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ДВА ПИСЬМА 
С БЕРЕГА БАЙКАЛА 


С этой публикации мы начинаем широкое 
обсуждение байкальских проблем на страни- 
цах нашего альманаха, в котором могут при- 
нять участие все, кому не безразлично, что 
будет завтра с великим озером, что будет 
завтра со всеми нами. 


Письмо Первое 


Эксперимент продолжается 


Сначала хвоя буреет, потом желтеет, по- 
том приобретает цвет красного кирпича и 
осыпается. Бор засыхает и гибнет на корню. 
Несмотря на жизненные потенции, первым 
погибает подлесок: хвоя у него редкая и од- 
нослойная, полностью открытая ядогазовым 
замесам. За подлеском гибнут матерые, пол- 
ные жизненной силы деревья. Самые чувст- 
вительные к промышленным аэровыбросам— 
сосна и пихта, менее чувствителен кедр, и 
дольше всех за свою жизнь борется ель. Ког- 
Аа видишь все это своими глазами, начина- 
ешь ненавидеть себя, как прямого виновника 
гибели своей родины. Это тяжелое чувство, 
пришедшее однажды, уже никогда не поки- 
лает тебя, подсознательно живет в душе и 
точит ее, как червь. Порой за житейскими 
заботами вроде и забудешься, и, бывает, на- 
долго, а червь-то вот он, внутри тебя — торк 
и начинает подтачивать, и ты уже не чело- 
век, ты самое отвратительное из всех живот- 
ных созданий на земле. 


Леса южной оконечности Байкала пока 
спасают частые дожди, которые омывают 
хвою. Лето 1986 года было жарким и мало 
‘лождливым. Влияние промаэровыбросов Бай- 
кальского целлюлозно-бумажного комбината 


пубтеогетотеге ое 





стало очевидным. Большие массивы хвойных 
лесов стояли бурыми. Пошедшие в рост све- 
жезеленые побеги съежились и замерли. Бо- 
ры миновала гибель, благо, хлынул спаси- 
тельный дождь. Продержись сухая погода 
еще с неделю, и произошло бы непоправи- 
мое. И все-таки хвоя в борах осыпалась, и 
немало деревьев засохло. Там, где удары 
промаэровыбросов были жестче, хвоя осына- 
лась зеленой. Идешь по лесу, нечаянно заде- 
нешь кедрушечку, и она лдонага осыпется. 


Печальную роль в этом также играют шлам- 
лигниновые картонакопители — рукотворные 
озера, чьи испаряющиеся зеркала насыщают 
пространство дурнопахнущими веществами. И 
нужда в этих «озерах» растет с каждой но- 
вой варкой целлюлозы. Промышленную грязь 
девать некуда. Утилизация находится в ста- 
дии изучения, о чем черным по белому нанпи- 
сано в технических характеристиках. Послед- 
ний картонакопитель а всего их 14 по мил- 
лиону и более кубометров каждый, вгрызся 
в сосновый бор и находится в километре от 
базы отдыха «Ангара» — одной из лучших 
турбаз в Союзе. Каково теперь отдыхающим? 
Все новые и новые площади пожирает Бай- 
кальский целлюлозно-бумажный комбинат, и 
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постановление правительства о том, что зе- 
леная зона Байкала неприкосновенна, звучит 
анекдотично. Деревья, как выразился Виктор 
Петрович Астафьев на одной экологической 
конференции, самые умные, самые терпели- 
вые, самые необходимые существа на земле. 
Сколько леса мы переводим на оберточную 
бумагу, на целлюлозу, на разные билеты, 
квитанции и т. д. В крупных аэропортах я 
наблюдал, сколько расходуется бумаги на 
обертку разных чемоданов, сумок—и вооб- 
разить невозможно. Наврял ли кто из пасса- 
жиров задумывался, что эта бумага совсем 
недавно была сосновым бором, в котором 
пели птицы и росли грибы. Неужели наши 
леспромхозы наращивают заготовки только 
АЛЯ того, чтоб вот таким образом была реа- 
лизована древесина? Мы отчуждены от ре- 
зультатов своего труда. Если бы лесоруб ви- 
дел, что в конечном итоге его ударный ком- 
мунистический труд заполняет мусорные от- 
валы, он наверняка захотел бы изменить 
свое отношение к труду и к жизни. 


Но вернемся к Байкалу, к его южной 
оконечности, где в полнеба возносятся тру- 
бы целлюлозно-бумажного комбината, тиган- 
та химии, как не без гордости называли его 
в прошлом. Юг он и есть юг, даже на Байка- 
ле. Здесь и растительность богаче и многооб- 
разнее, и морозы слабее, и лето на две неде- 
ли’ длиннее, чем на севере Байкала. И вот 
в этом уголке решили поставить комбинат, 
чтобы выпускать’ целлюлозу «супер-супер». 
Сразу же оговорюсь, за 26 лет до уровня 
мировых стандартов .продукция комбината 
так и не поднялась, байкальская вода не по- 
могла, Я вовсе не ставлю целью охаять се- 
тодняшнее и пролить слезу о былом, но. иног- 
да невредно оглянуться назад и посмотреть: 
что же мы утратили и что же приобрели. 
Многие ораторы по сей день, выступая, пов- 
торяют друг за другом: «Еще совсем недавно 
здесь ничего не было, был дикий, малообжи- 
тый край, а теперь, пожалуйста, стоит город 
и комбинат» и т. д. в таком ключе. 

Мне — коренному  байкальскому ‘чалдону 
— все же хотелось бы перечислить, пускай 
приблизительно, что же ‘было до строитель- 
ства. Начнем с «дикой» природы и ее жив- 
ности. От моей деревни Утулик до комбина- 
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та— 10 километров берегом. На этом рас- 
стоянии насчитывалось до 30 глухариных то- 
ков. Школьники средней школы № 10 г. Бай- 
кальска и не подозревают, что на месте их 
школы в период весеннего тока самозабвен- 
но распевало до 20 петухов. Работники лес- 
ной биржи по сей день вспоминают, как 
несколько весен подряд прилетали на эстака- 
ду токовать глухари. Осенью леса оглашали 
изюбриные свадьбы. Соболей чуть ли не в 
кладовках ловили. Мой отец по 22 соболя 
сдавал на расплод, а живьем принимали тех, 
что потемней да чтоб мех был пошелкови- 
стей, с проседью. Икру бычковую после 
шторма собирали ведрами на прокорм поро- 
сятам. Клюкву с кочек, после того как уда- 
рит мороз, сметали метлами. Брусники и чер- 
ники также всем хватало по-за глаза. Соби- 
рать зеленую недозрелую ягоду считалось за 
великий грех. Город Иркутск наполовину 
снабжался ягодой наших мест. Послевоенную 
голодовку на Байкале пережили сравнитель- 
но легко, всегда можно было достать вилкой 
из-под камня бычка-желтокрылку. Уж чего- 
чего, ‘а рыбы здесь во все времена было вдо- 
воль. Также занимались заготовкой кедрово- 
то ореха, черемши — дикого чеснока, про ко- 
торый ‘неистовый протопоп Аввакум писал: 
«сладок зело». Пролетной и гнездящейся ди- 
чи было неисчислимо много. Парнишкой я 
специально занимался подсчетом пролетаю- 
щих гусей, залезал на крышу и, пока мать 
не позовет к ‘столу, проглядывал небо в тро- 
фейный ‘отцовский бинокль. Однажды насчи- 
тал 823 стаи, в каждой по полторы-две сотни 
особей. Незабываемое это было зрелище! Гу- 
синые стаи точно живые веревки извивались, 
складывались в полупетли, разрывались, сое- 
динялись снова, вытягивались вожаками в 
одну линию и день и ночь, и день и ночь 
требли и гребли, печальными окликами за- 
глушая пространство. Я бы мог продолжать 
подобные примеры, да ‘больно мне вспоми- 
нать, ведь это было совсем недавно: каких- 
нибудь 20—25 лет назад. Добавлю только, 
что в нашем районе был рыбозавод, который 
теперь работает на привозной ставриде в 
треть своей мощи, поскольку бычка, омуля 


и белого хариуса давно не перерабатывает. 
Ловить стало нечего, рыболовецкие бригады 








упразднили. А когда-то нам помогали чер- 
пать рыбу со своими испытанными снастями 
рыбаки Азова; сами мы не справлялись. В 
нагтей деревне было дойное стадо коров, на- 
считывающее более сотни голов. Практичес- 
ки каждый двор держал корову. 

Деревня наша возникла в середине прош- 
лого столетия как ямщицкая — постоялый 
двор и несколько усадеб. Если поначалу уст- 
роителю государевого ‘тракта для закрепле- 
ния ямщиков приходилось добывать невест 
из других селений, то вскорости уже в нашу 
деревню приезжали сватать невест; слава о 
них как о хороших хозяйках и чистотках 
разошлась по всей Иркутской губернии. Ко 
времени прокладки железной дороги (а это 
было в 1901 году) на крутояром берегу нере- 
стовой реки Утулик красовалась церковь, ко- 
торая жила своим приходом. В период ком- 
мунизации церковь разобрали, свезли за со- 
рок километров в поселок Култук и сделали 
из нее чайную. До Великой Отечественной 
деревня, которая стала называться станцией, 
разрасталась в основном за счет вербован- 
ных «расейских» мужиков, как их называли 
местные чалдоны. Чалдоны — это вторые рус- 
ские поселенцы восточной Сибири и Байка- 
ла. Одни шли полукружным путем с Дона, 
другие — прямым путем через Алтай с Чалы 
(ловольно обширный регион на Алтае). Встре- 
тясь, самоходы спрашивали друг друга: 

— Ты, паря, откуда? 

— Я-то?.. С Чалы, а ты? 

— А яс Дона. 

— Выходит, мы — чалдоны, доли того ис- 
кать нечего, будем строиться да обживаться. 


Вот эти-то, по определению С. А. Есени- 
на, глупые сибирские чалдоны, которым слад- 
ко спать в сорокаградусный мороз на сене, 
и составили основное население Байкала. 
Жили чалдоны открыто, честно и основа- 
тельно, ни замков, ни цепей не знали. 


Бродяге, про которого поется в песне, что 
взял рыбацкую лодку и переехал Байкал, в 
наше время такого счастья не отломилось бы, 
поскольу все лодки или на цепях, или в же- 
лезных гаражах. 

Любопытен такой факт, его поведал мне 
ныне здравствующий пенсионер А. Куш- 
нырь в тридцатые годы завербованный из 


России работать на железную дорогу. По 
приезде в нашу деревню они с другом при- 
шли на берег Байкала и были удивлены: без- 
ветренный Байкал, докуда брал глаз, кипел 
от плавящейся рыбы. Ничего подобного в 
жизни им видеть не приходилось. Неподале- 
ку стояла лодка, и они решили покататься, 
погребли в море, где виднелась метла. Метла 
оказалась привязанной к наплаву — крестови- 
не. На крестовине была вырезана фамилия 
владельца. Кушнырь с другом потянули за 
бечеву, привязанную к наплаву, и вытянули 
сеть. Она серебрилась от рыбы. Выпутывать 
из сети рыбу они не умели, и тогда друг 
Кушныря начал вырезать ее ножом. В это 
время с берега послышался голос, друзья 
оглянулись и увидели двух мужчин, которые 
кричали и грозили кулаками. Перепуганные 
молодчики комом бросили сеть в море и. да- 
ли, как говорится, деру. Сначала они погреб- 
ли в море, потом вдоль берега, в тенистом 
заливе бросили лодку и вечером, крадучись, 
вернулись в деревню. В деревне их ожидал 
сход. Кушнырь с другом, трясясь от страха, 
упали на колени и попросили милости. Их 
великодушно простили, но поступок еще дол- 
то был на устах всей деревни. Воровства и 
хулиганства в нашей деревне до шестидеся- 
тых годов практически не случалось, 


Но вот деревня принимает первый десант 
строителей будущего комбината и города — 
людей испытанных на крупнейших строи- 
тельных объектах Ангарска, Братска. Они и 
после Байкальска понесутся на волне ново- 
строек в Саянск, в Усть-Илимск. С их при- 
ходом и начались первые столкновения двух 
жизненных установок. Лодки уже коренным 
селянам приходилось охранять чуть ли не с 
ружьями. Недозрелая ягода безбожно выди- 
ралась совками. В лесу часто стали находить 
шкуры убитых зверей. Скалистые берега ре- 
ки Утулик в нерестовый период сотрясались 
от взрывчатки. Естественно, село под таким 
прессом новостройки не устояло. Стройка 
была объявлена всесоюзной, ударной, комсо- 
мольской о чем красочно свидетельствовала 
надпись на быстро смонтированной арке, под 
которую ежедневно ввозили новые партии 
осужденных. И мы — тогдашние восьмиклас- 
сники, размахивая шапками кричали: «Ура 
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добровольцам!» Для нас это была первая 
ложь как о комсомольской стройке. Комсо- 
мольцев было всего ничего, а вот зоны уси- 
ленного и строгого режимов, поставляющие 
дешевую рабочую силу, были. Село за 
счет засыпнушек, времянок стало разрастать- 
ся как опара на дрожжах, но как единый 
организм существовать переставало: терялась 
многолетняя связь между дворами. 


Кто же составил окраинное население де- 
ревни и население города Байкальска? В ос- 
новном это были люди, которых отторгла 
родная земля, которые в поисках счастья и 
Алинного рубля покинули барачные город- 
ские окраины, окрестные и дальние колхозы, 


которые оседали после длительных команди-. 


ровок и после выхода из заключения. Здесь 
мне хочется привести рассказ старшего това- 
риша по работе Хомутова Владимира Осее- 
вича; «В 1961 году мы с другом без паспор- 
тов сбежали из колхоза. В Байкальске нас 
приняли разнорабочими. Перед авансом под- 
ходит к нам табелыцица и спрашивает, 
сколько выписывать аванса. Я думал, как в 
колхозе, говорю ‘ей —10 рублей. Мой друг 
пожелал 15. Табельщица удивленно посмот- 
рела на нас и сказала: «Хватит дурачиться, 
выпишу по 80 рублей». Мы в толос стали 
просить не делать этого: в получку нечего 
будет получать. Сошлись на 40 рублях. По- 
дошел день получки, нам выдали по 120 руб- 
лей. Признаться, денег таких в колхозе не 
доводилось зарабатывать, а тут вроде и не 
очень-то упирались. С радости купили мы 
ящик водки, на большее фантазии не хвати- 
ло, и три дня кряду поливали. За прогулы 
нас чуть не выгнали с работы. Спустя год, 
приехал я домой в отпуск. Председатель 
спрашивает, не жалею ли я, что бросил кол- 
хоз. Я ему в ответ; «Жалею, что раньше не 
бросил». 

Конечно, теперь Хомутов вспоминает свое 
крестьянство как нечто естественное, жиз- 
ненно необходимое, благородное дело, вер- 
нулся бы, да надо дорабатывать до пенсии. 
А тогда он был одним из типичных предста- 
вителей новостройки. Какую мораль и куль- 
туру несли в себе первостроители, ясно и 
без пояснений. Скороспелый город представ- 
лял из себя бесформенного выкидыша шести- 
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десятых годов. Теперь, почти через тридцать 
лет, у него стало вырисовываться лицо, хотя 
ло сих пор не избавился он от барачного 
жилья. Что прежде всего помнится мне из 
того периода жизни? Разгул, я бы даже ска- 
зал, узаконенный. Когда видишь, как вгры- 
зается в кедровник, посаженный тобой и 
твоей матерью, бульдозер и со скрежетом и 
ревом вскрывает и разваливает почву для 
нового карьера, и когда ты видишь это изо 
дня в день то поневоле начинаешь ‘уверо- 
вать в неостановимый технический прогресс 
и развенчиваться душой. И куда делось то 
бережное отношение к своей земле, которое 
воспитывалось годами и веками передава- 
лось с генами по крови? А пили-то, как пи- 
ли! Ежедневно, не здесь, так там, не в од- 
ном месте, так в другом. И порой увесели- 
тельные мероприятия организовывал комсо- 
мол стройки. Устраивались тромкие комсо- 
мольские свадьбы — стройка тогда позволяла 
себе такую роскошь. Только свадьбы эти по 
сути являли грандиозные пьянки с обязателъ- 
ным мордобоем в конце. После них долго 
разбирались, кто прав, кто виноват, кто уда- 
рил первый, кто последний. Теперь я пони- 
маю, какая тяжесть свалилась в то время 
на наши неокрепшие юношеские плечи. Ка- 
кая-то нездоровая романтика захлестывала 
нас, вечерами мы ходили по деревне и рас- 
певали песни отнюдь не комсомольские. И 
неудивительно, что подавляющее большинст- 
во моих сверстников пополняло армию осуж- 
ленных. Многие некогда крепкие коренные 
фамилии нашей деревни разлетелись в пыль. 
Пишу это для того, чтобы теперешние ком- 
сомольцы знали, что не только Магнитка и 
Метрострой были в истории комсомола, но 
был еще и Байкальский целлюлозно-бумаж- 
ный комбинат. 


И все-таки было бы неверным освещать 
только эту сторону жизни, хотя в то время 
она довлела над нашей психикой. А был еще 
в нашей жизни, пускай подсознательно, но 
всегда неотлучно, исполненный невыразимой 
красоты и силы батюшка-Байкал. И он, ока- 
тывая баргузинской волной прибрежные пес- 
ки и камни, делал свое вековечное дело, обо- 
значенное природой. Вольно или невольно 
перед ликом Байкала останавливался всякий 





человек и, оглядываясь, задумывался о своей 
жизни. В одиночку и группами, в радости и 
печали приходили и приходят к нему люди, 
кто восхититься его красотой, кто успокоить- 
ся и собраться с думой, кто прикоснуться 
х вечности и освежить лицо чистой и всегда 
свежей его водой. Сколько рыбацких костров 
зажигалось на его берегах, сколько пионер- 
ских! Я и сам любил, насобирав плавника, 
развести костер на берегу и слушать шелест 
перекатываемой волной гальки, любил до 
последней искорки наблюдать закат, как 
бъется он, точно розовобокий таймень в се- 
тях, и постепенно затихает и угасает, играя 
всеми цветами побежалости. И не одного 
меня восхищал, очищал и спасал Байкал и 
еще будет спасать. Старики рассказывали: 
сосланпые в прежние времена воры, убивцы 
и прочие варнаки. различных мастей, живя 
на Байкале, утрачивали тяготение к своим 
прежним ремеслам. Байкал очищает. Отсю- 
ла — батюшка, отсюда — священный. Быва- 
ло, выйдешь к Байкалу, и дух захватит, за- 
смотришься, забудешься: кто ты и зачем, с 
какой печалью пришел? Только и сможешь 
по-старинному воскликнуть: «Велико твое 
создание, господи!» 


А мы и понять не успели, отчего у кедра 
иголочки мяконькие, а реки, даже зимой, зе- 
леные, не успели понять и ощутить толком 
жизненную потребность и необходимость в 
байкальской красоте, а уже замахнулись на 
эту красоту. И как только рука поднялась? 
Обеднел наш южный берег, омертвели зали- 
вы и губы исчезли в них полутора-двухмет- 
ровые водоросли. А бывало-то! Весла не 
протянешь, измучаешься, пока гребешь до 
берега. Вместе с водорослями исчез и поло- 
сатый красавец ‘байкальский окунь ему не 
за что стало привязывать икряные оплетки. 
На грани исчезновения белый привальный 
хариус, про стерлядь и осетра давно не 
вспоминают, Осетровые ямы оказались под 
ударом промышленных стоков, и теперь их 
дно покрывает слой лигнина. С каждым 
тодом на икромет в реки идет все меньше и 
‘меньше омуля, хариуса, ленка. Почти пол- 
ностью  вывелся таймень — самая крупная 
рыба Байкала. 


Более 20 лет существует проблема Байка- 
ла. И что же, решена? Ничуть не бывало. 
Наоборот: все расширяется и усугубляется. 
Вокруг этой проблемы кормится большая 
армия ученых. Напротив комбината располо- 
жился институт экологической токсикологии, 
который до недавнего времени стоял на стра- 
же выведенной его специалистами по Байка- 
лу формулировки. Вот она: «ВОКРУГ КОМ- 
БИНАТА —ЗОНА ЭКОЛОГИЧЕСКОГО БЛА- 
ГОПОЛУЧИЯ». Я не стану утверждать, что 
все сотрудники института были согласны 
с этой формулировкой, нет, далеко не все, но 
несогласных успокаивали, а тех, кто пробо- 
вал открыто выступать против нее, опираясь 
на результаты своих исследований, изгоняли. 
Я мог бы привести многие фамилии таких 
сотрудников института, но в задачу очерка 
это не входит. Задача очерка — хоть как-то 
попытаться высветить жизненную атмосферу 
района, о котором идет речь. 


В настоящее время формулировка измени- 
лась, специалистам по Байкалу пришлось-таки 
добавить в нее частицу «не». Теперь форму- 
лировка звучит так: «ВОКРУГ КОМБИНА- 
ТА —ЗОНА ЭКОЛОГИЧЕСКОГО НЕБЛАГО- 
ПОЛУЧИЯ» но на это ушло более 10 лет 
изнурительных, кропотливых научных иссле- 
дований и наблюдений. Институт-то был под- 
ведомственный. Когда обеднение края стало 
очевидным, а общественное мнение, вопреки 
технократическому лицемерию, однозначным, 
наконец поняли, что  экспериментировать 
с Байкалом — преступление. И недаром при- 
нято решение правительства о перепрофили- 
ровании Байкальского целлюлозно-бумажного 
комбината на экологически безвредное произ- 


водство, а в опасной близости от Байкала, 
имеется в виду зона водосбора, запретить 
всякое строительство промышленных пред- 


приятий. На последней межведомственной ко- 
миссии, состоявшейся в г. Байкальске под 
председательством Ю. А. Израэля, вскользь 
обговаривался вопрос о плановом сокращении 
загрязнения бассейна озера Байкал, как уни- 
кального памятника природы. Намечается, 
правда, пока на словах, достигнуть в недале- 
ком будущем докомбинатовского экологиче- 
ского уровня. Это, безусловно, хорошо. Но 
вот что настораживает: сам по себе вопрос 
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У большинства ученых вызвал циничные по- 
луулыбки, дескать, мечтать никому не запре- 
щено, а возможно ли такого достигнуть? 

Известно, что один квадратный сантиметр 
поврежденной почвы природа восстанавли- 
вает 80 лет, в тундре — более 100. Южная 
оконечность Байкала практически изуродо- 
вана карьерами, шлам-лигниновыми картона- 
копителями, промышленными и аварийными 
сбросами. Это те промышленные стоки, кото- 
рые, не доходя до очистных сооружений, вы- 
плескиваются в Байкал. С первых и до на- 
стоящих дней работы комбината можно со- 
ставить целую историю этих сбросов, не го- 
воря о выхлопах в атмосферу, очистка кото- 
рых до сих пор находится то в стадии на- 
ладки, то в стадии ремонта. Порой в городе 
дышать нечем. 


В настоящее время к «голубому оку зем- 
ли», как называют Байкал, прикованы взоры 
всего мира. Даже умудрились медаль выдать 
Байкалу за чистоту. Но каждый старожил 
знает, что до медали Байкал был гораздо 
чище. Существует парадокс: с первых дней, 
когда еще велись изыскания под промышлен- 
ную площадку, и до настоящих все мы за 
Байкал, а спросить не с кого, Даже фильм 
под названием «У озера» сочинили якобы в 
помощь Байкалу. И по тому, как продол- 
жается эксперимент с Байкалом, можно 
понять, насколько сильны у нас ведомства, 
ведомственные науки, а стало быть, и ведом- 
ственная истина. Каких только в городе ло- 
зунгов нет в защиту Байкала, усыпляющих 
бдительность экскурсионного люда: «Байкалу 
чистую воду!», «Передовые научно-техниче- 
ские достижения — на службу защиты Байка- 
ла!», «Байкал ты под нашей защи- 
той» и т. д. На комбинате существует отдел 
охраны природы, только что и как он охра- 
няет, непонятно. Имеется также бассейновая 
инспекция которая кроме предъявления 
иска комбинату за те или иные аварийные 
сбросы, ничего сделать не в силах. 

Возникает законный вопрос: а есть ли 
в городе «окно», которое высвечивало бы 
действительную картину нарушений по сто- 
кам и нарушений по выхлопам в атмосферу? 
Такого «окна» нет. Мы хвастаемся очистны- 
ми сооружениями, дескать, самые уникаль- 
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ные, но у этих уникальных с самого начала 
не работает фильтровальная станция, нет ме- 
ханической очистки. Рыбаки, рыбачившие 
очень далеко от комбината, говорят, что слу- 
чается вместо хариуса ловить на крючок 
целлюлозу. 

Мы все хорошо знаем историю с пере- 
броской стоков БЦБК в Иркут. Жителям бе- 
регов Байкала не все равно, каким после них 
останется Байкал, и подтверждением этому 
служат многие тысячи подписей против 
строительства трубопровода и торячо прохо- 
лившие собрания в защиту Байкала. Один 
пенсионер, байкальчанин, Алексей Иванович 
Демин, как-то рассуждая о жизни, откровен- 
но признался: «Знаешь вот я работал на 
комбинате, получал зарплату, заработал пен- 
сию, или, как у нас говорят, пошел на заслу- 
женный отдых, а как подумаю, что весь мой 
труд в конечном итоге был направлен на то, 
чтобы губить Байкал, так безрадостно стано- 
вится на душе». Другой — руководитель 
профсоюза, ныне покойный Кузьма Егорович 
Михалдыкин, который ревностно стоял на 
страже производства, однажды в нелицепри- 
ятном для меня разговоре после общеприня- 
тых фраз: «Байкал должен работать на чело- 
века», «Прогресс остановить невозможно», 
«Подумай что бы здесь было, не будь 
комбината? Какое бы развитие имел нап 
край?» и т. д. в конце разговора все же ска- 
зал: «Я тоже мечтаю очистить шлам-лигнино- 
вые карты, сделать из них пруды, развести 
сазана и, будучи на пенсии, рыбачить и вды- 
хать чистый воздух». К сожалению, Кузьма 
Егорович не дожил до этих дней может, 
Удастся осуществить его мечтания нам. 


Выше я оговаривался, что город мало-по- 
малу приобретает свое лицо. Имелась в виду 
не только архитектура, но и духовное на- 
следие. За эти годы выросло новое поколе- 
ние, и не просто выросло, а возмужало в не- 
посредственной близости ‘с Байкалом. Для 
большинства горожан родина теперь — Бай- 
кал. И пусть по-разному складываются судь- 
бы байкальчан, но я уверен: неистребимое, 
спасительное и святое чувство байкальской 
красоты не покинет нас до смерти. 


ВАСИЛИЙ ЗАБЕЛЛО. 








Письмо второе 
Что происходит? 


Мы 
все, что, происходит с ним, 
наших глазах. 

К чести нашей районной газеты «Ленин- 
ское знамя» надо сказать, что вопрос о Бай- 
кале не сходит с ее страниц. Правда, до вре- 
мени гласности нас, рядовых граждан, прос- 
то не спрашивали ни о чем, да и всякое 
слово в защиту надо было аргументировать 
фактами, а все фактические материалы стро- 
го охранялись ведомствами, не заинтересо- 
ванными в их опубликовании. 

Но и тогда газета «Ленинское знамя» ос- 
вещала фактическое состояние водоохранной 
деятельности БЦБК. 24 марта 1970 года (18 
лет назад!) в газете была напечатана статья 
В. Милютина «Не будет ли синее черным». 
В. Милютин, корреспондент газеты, отме- 
чает, что только в 1969 году произошло 1186 
случаев сбросов в Байкал некондиционных 
стоков; с 9 на 10 января 1970 года при ава- 
рии за 22 часа в Байкал было сброшено 
10 тысяч кубометров стоков, которые содержа- 
ли 90 килограммов токсических сернистых сое- 
динений и около 50 тонн минеральных веществ. 

Газета и в последующие годы не раз пи- 
сала об аварийных и залповых сбросах не- 
очишенных промстоков в Байкал, но с года- 
ми внимание к этой теме ослабло, и голос 
газеты становился все глуше. Но если про- 
вести соединительную прямую от статьи Ми- 
лютина, через горестные восклицания гтазе- 
ты в районном масштабе на протяжении всех 
лет, к выступлению Забелло в «Восточно-Си- 
бирской правде» 17 января 1988 года, в кото- 
ром он отмечает регулярные аварийные сбро- 
сы токсических веществ в Байкал, получает- 
ся картина неотразимого убийства озера в 
угоду ведомственным интересам. 


живем на самом берегу Байкала, и 
происходит на 


Приходилось слышать дескать, люди, 
выступающие в защиту Байкала,— это, в об- 
щем-то, люди — ничего, неопасные, но что-то 
тут такое есть: за горячими молодыми голо- 
вами, дескать, стоят старитие подстрекатели, 
ищущие то ли дешевой популярности, то .ли 
особых выгод. 


Я — пенсионерка, бывший строитель, не 
вижу и не ищу выгоды лично для себя. Но 
я за то, чтобы спасти Байкал если уж не в 
первозданной чистоте, то, по крайней мере, 
жизнеспособным со всем своим комплексом 
живности и растительности. 

В. Милютин в упомянутой выше статье 
приводит (уже тогда!) разговор с технологом 
БЦБК, где корреспондент спрашивает о воз- 
можности сброса сточных вод в Иркут. От- 
веты сотрудника гидрометслужбы и техноло- 
га БЦЗ привожу полностью: 

«Сотрудник  гидрометслужбы: — Полагаем 
обратить затраты, требуемые для строитель- 
ства трубопровода и других сооружений 
для сброса в Иркут, на существенное 
улучшение системы очистки промстоков на 
БЦБК. 

Технолог: — Вполне согласен. Экономиче- 
ские расчеты показывают, что капитальные 
зложения в это строительство составили бы 
33 миллиона рублей. Плюс 10 миллионов на 
эксплуатацию. Тогда как строительство всей 
системы очистных сооружений обошлось бы 
в 26 миллионов. Наконец, сброс промстоков 
в Иркут заставит искать другие источники 
водоснабжения для Шелехова и десяти насе- 
ленных пунктов». 

Это был голос здравого смысла! 

И если еще добавить, что трасса трубо- 
провода должна была пролегать по склонам 
тор и долинам, регулярно сотрясаемым селе- 
выми потоками и сейсмическими ударами (на 
карте сейсмического районирования эта зона 
относится к 9—10 баллам), то просто диву 
даешься, с какой легкостью вновь возникает 
вопрос о строительстве водовода. Все разом’ 
было забыто, как только прозвучала «труба» 
ведомственных интересов. 

Забыто было, что в результате сейсмиче- 
ской подвижности образовался целый залив 
Провал, — совсем в недалеком прошлом, при’ 
свидетельстве местных жителей деревни Ду- 
бичино м лругих. 

О селевых потоках я позволю себе при- 
вести примеры из книги Лапердина и Тржиц- 


$ 


кого «Экзогенные геологические 
сели Восточного Саяна»: 

«Обладая большой скоростью и огромной 
таранной силой, потоки, войдя в зону леса, 
прямолинейно продолжают двигаться до вы- 
положенных участков или русел ручьев, сме- 
тая деревья, камни, грунты — все, что попа- 
Аается на их пути. Образуются корыто, или 
У-образные канавы глубиной от 60 см до 3 м, 
шириной от 6—7 м до 40—50 м». 

Эти наводнения и сели повторяются на 
Хамар-Дабане каждые 7—10 лет. В 1913 году 
речка Слюдянка вышла из русла и залила 
станцию Слюдянка грязекаменными потоками 
так, что все поезда стояли в грунте до само- 
то пола вагонов. 

В 1971 году я была в комиссии по опре- 
делению последствий июльского наводнения 
в районе. Так вот, в самом Байкальске в ре- 
зультате размывания дна реки бетонная оно- 
ра моста ушла в грунт, была буквально про- 
тлочена, и мост рухнул. 

Поражает легкость и поспешность, с ко- 
торой Минлесбумпром начал строительство 
«трубы», щедро запланировав на него около 
150—200 миллионов рублей, когда годовая 
валовая продукция БЦБК составляла 24 мил- 
лиона рублей. 

Был технико-экономический расчет, вы- 
полненный Союзгипроводхозом. Проектиро- 
ванием занимался этот же институт, но толь- 
ко еще занимался, а уже начал рубку леса, 
и вымахали единым духом просеку в 15 ки- 
лометров! Полностью свести лес на трассе 
водовода длиной в 72 километра было наме- 
чено в августе-сентябре 1987 года. Рубить — 
не строить! 


процессы и 


Общественности с большим трудом уда- 
лось остановить это строительство. Осталась 
‘только 15-километровая просека, как удар 
хлыста по лицу родной земли. 


В это же время на БЦБК происходит не- 
слыханное дело — судебный процесс над ра- 
ботниками цеха очистных сооружений, допу- 
стивших по халатности сброс в Байкал 
20 тонн неочищенных сточных вод. Решение 
суда было гуманным: 20% удержания из за- 
'работной платы начальника очистных соору- 
жений Шмаева в течение одного тода. Но 
тут же Шмаев был назначен заместителем 
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директора комбината по охране природы. 


Странное, надо заметить, передвижение по 
службе. 

В конце сентября 1987 года в Байкальске 
работала межведомственная комиссия по 
контролю за состоянием природного комп- 


лекса озера Байкал. В процессе этой работы 
выяснилось что экологическая экспертиза 
признала недостаточными технико-экономиче- 
ские расчеты по строительству водовода, по- 
считав необходимой доработку, после чего 
состоится рассмотрение вопроса. А В. Г. Рас- 
путин здесь же сообщил, что к нему посту- 
пило пятнадцать тысяч подписей и писем в 
защиту Байкала. Так началось общественное 
движение жителей Прибайкалья, которых 
уже не устраивали выкладки заинтересован- 
ных ведомств и манипулирование процентами 
вредных. и безвредных допусков. 

Гораздо понятнее, когда председатель 
Слюдянского райисполкома‘ Чехов говорит, 
что в феврале 1987 года БЦБК выбросил на 
лед Байкала 300 кубометров зашламленных 
вод и загрязнил озеро на площади 6 квадрат- 
ных километров; когда в настоящее время 
воздействие сточных вод БЦБК распростра- 
няется по акватории озера. на площади в 
35 квадратных километров, а зона загрязнения 
дна расширилась за последние 2 года с 12 до 
20 квадратных километров. На южном бере- 
гу Байкала полностью исчез бычок-«ширик», 
как его зовут местные жители, которого еще 
10 лет назад было великое множество на 
песчаном мелководье. 

Интересен ответ заместителя директора 
БЦБК по капстроительству Клименко на воп- 


рос корреспондента «Ленинского знамени»: 
«Есть ли нарушения со стороны строите- 
лей?»: 


— Сам факт, что водовод пройдет через 
речки (через 12 речек и через 12 ручьев) — 
уже нарушение. Нулевая отметка трассы 
расположена в водоохранной зоне р. Осинов- 
ки. А в Култуке трасса пройдет в пойме 
р. Култучной. И уже есть акт, составленный 
местными природоохранными органами. 

По сообщению «Восточно-Сибирской прав- 
АЫ» от 31 октября 1987 года, работы на трас- 
се водовода приостановлены. 

Наконец все же прозвучал со страниц га- 





зет и журналов во весь голос вопрос: «Ну- 
‘жен ли трубопровод БЦБК — река Иркут?» 

Живет надежда, что нелепое сооружение 
было недоразумением. В настоящее время 
строители уже разъехались организация 
<троительства водовода распущена. 

Похоже, Минлесбумпром заскучал и ра- 
зом обеднел. Куда и подевались щедрые мил- 
лионы рублей, которые он был готов пустить 
в «трубу» за один год. 

И снова началось манипулирование про- 
центами, ссылки на затруднение с финанси- 
рованием. Сошлюсь на редакционную статью 
в «Ленинском знамени» от 20 февраля 1988 
тода;: 

«Аля решения природоохранных проблем 
Байкальскому ЦБК требуется 26 миллионов 
рублей капитальных вложений, причем 11 из 
них только на производство строительно-мон- 
тажных работ. Естественно, возникает воп- 
рос: кто будет при наших маломощных строи- 
тельных организациях осваивать огромные 
капиталовложения. Это, во-первых. Во-вто- 
рых, Министерство лесной промышленности 
выделяет на природоохранные мероприятия 
только 10 миллионов рублей из которых 
5 миллионов рублей потребуется на подрял- 
ные работы (заключение договоров на проек- 
тирование, изготовление и размещение зака- 
зов на изготовление отечественного оборудо- 
вания для модернизации ТЭЦ). Растянуты сро- 
ки на размещение заказов по изготовлению 
оборудования по печам «кипящего слоя». 
Спрашивается, как при таком финансирова- 


нии, при таком отношении к выполнению 
природоохранных мероприятий по БЦБК — 
непосредственному загрязнителю Байкала — 
проводить в жизнь все положения постанов- 
ления партии и правительства от апреля 
1987 года...» 


Это газета 
нас, читателей. 

А кого спрашивать нам? 

И‘ вот выступление газеты «Ленинское 
знамя» с отчетом о работе Слюдянского рай- 
онного Совета депутатов от 10 марта 1988 
года: 

«Очень медленно идут работы по выпол- 
нению постановления ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР на Байкальском целлю- 


«Ленинское знамя» спрашивает 


лозно-бумажном комбинате. Так, в 1987 то- 
ду коллектив целлюлозников приступил к 
строительству пруда-отстойника сметной сто- 
имостью 4 миллиона 467 тысяч рублей. Од- 
нако проекта на строительство этого объекта 
до сих пор нет, работы производятся по ра- 
бочим чертежам, в связи с этим допускают- 
ся сплошные нарушения природоохранной 
среды. Руководство БЦБК (директор т. Гла- 
зырин) пытается решить эти вопросы, однако 
слвигов пока нет». 

Равно как не было проекта на трубу, так 
нет проекта и на те мероприятия, которые 
должны были быть решены вместе с рожде- 
нием комбината, а вернее, раныше его, чтобы 
все строить по проекту. Разница неболыная 
есть: на «трубу» охотно выделялись 150 мил- 
лионов, на природоохранные мероприятия те- 
перь и 10 миллионов невозможно выжать. 
И Глазырин ли тут виной? 


Почти все аварии в промышленности, вле- 
кущие за собой катастрофы для экологиче- 
ской среды, считаются у нас допущенными 
по вине эксплуатационников, По халатности, 
по недосмотру и т. А. Но корень их гнез- 
длится еще в проектной стадии, в однобоком, 
необъективном проектировании без всесто- 
роннего учета возможных экологических по- 
следствий, порожденном недальновидным, но 
мощным ведомственным прессом. 


«Ленинское знамя» 15 марта 1988 года 
опубликовало проект постановления пленума 
Слюдянского районного комитета КПСС, ко- 
торый состоялся 19 марта и рассмотрел воп- 
рос «О ходе выполнения постановления ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР от апреля 
1987 года «О мерах по обеспечению охраны 
и рационального использования природных 
ресурсов бассейна озера Байкал в 1987— 
1995 годах». 

В этом проекте постановления пленума, 
вынесенном на обсуждение широкой общест- 
венности всего за 3—4 дня до пленума, в 
частности отмечалось: 

«Под угрозой срыва находятся занланиро- 
ванные на 1988 тод важнейшие природоох- 
ранные мероприятия по Байкальскому целлю- 


лозно-бумажному  комбинату. Руководство 
комбината не сумело добиться от Минлес- 
бумпрома СССР выделения необходимого 
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лимита подрядных — строительно-монтажных 
работ на 1988 год в объеме 10,4 миллиона 
рублей. В результате полностью не обеспе- 
чиваются строительно-монтажными работами 
строительство пруда-отстойника и плановая 
реконструкция теплоцентрали комбината. По 
ряду объектов здесь затягивается проектиро- 
вание и поставка оборудования». 

Можно сказать: «А воз и ныне там...» 

Корреспондент «Ленинского знамени» В. 
Тунин, пожелав увидеть экологический пас- 
порт БЦБК, получил такой отпор у заведую- 
щей отделом охраны природы БЦБК Р. М. 
Зайковой, что задался вопросом: «Что же это 
за тайна такая за семью печатями — эколо- 
гический паспорт предприятия,— что ее нель- 
зя доверить районному корреспонденту?» На 
страницах газеты Тунин и отвечает на этот 
вопрос: «Разве что по сточным водам Бай- 


кальского целлюлозно-бумажного комбината? 
Ведь его очистные сооружения действительно 
являются лучшими по стране в этой отрасли, 
а вот сброс минеральных солей в килограм- 
мах на тонну целлюлозы почти в 4 раза пре- 
вышает уровень в США. Может, им интерес- 
но станет, как это на таких очистных соору- 
жениях добиваются такого сброса минераль- 
ных солей? Ну так об этом хорошо известно 
не только каждому жителю нашей страны. 
Эта тема не раз и достаточно широко обсуж- 
далась на всех уровнях. А может, дело в 
другом: в позиции отдела охраны природы 
комбината и его руководителей? Может, де- 
ло, как говорилось выше, в высоковедомст- 
венных амбициях, которым не по нраву, ког- 
да БЦБК называют непосредственным загряз- 
нителем Байкала?» 
Вопрос остается открытым... 


РЕНАТА ЯКОВЕЦ 
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Дмитрий Сергеев 


ОСОБНЯК 
НА ПОЧТАМТСКОЙ 


Повесть 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Утром настроение не улучшилось. 
хотя метель на дворе утихла, день выдал- 
ся ясный. В большие окна гостиной било 
яркое солнце. Снегопад и ночная пурга 
подновили сугробы, их слепящая белизна 
была нестерпима для глаз. 

По Харлампиевской шла баба, неся 
на коромысле полные ведра. Баба одета 
в тулупчик старинного покроя, вышед- 
шего из моды еще в детстве Елены Пав- 
ловны. Из ведер выплескивалось, солнце 
успевало посеребрить летящие брызги, 
упав на снег, они застывали темными 
кляксами. Слева вдоль Почтамтской гнал 
извозчик, издали свистя и гикая на бабу. 
Та заспешила, шустро семеня ногами, 
обутыми в неуклюжие пимы, украшен- 
ные по голенищу синим и красным узо- 
ром. Елена Павловна пережила недолгий 
испуг: ей вообразилось, что рысак сомнет 
нерасторопную водоносицу. Извозчик 
крикнул ей что-то озорное, сверкнув бе- 
лозубой улыбкой из-под заиндевелых 
усов. Женщина бойко ответила. Нарень 
гоготал, озираясь на нее, и натягивал 
вожжи, сдерживая разгоряченного жереб- 
ца. Седок — недвижимая тумба, увенчан- 
ная меховой папахой, `— скользнул пе- 
ред взором Елены Павловны. Закутан- 
ный в овчинный тулуп, он если бы и за- 
хотел, так и тогда не смог повернуть го- 
ловы. Подобием ваньки-встаньки качнул- 
‚ся туда-сюда, когда кошевку занеслю на 
повороте. 

Спенка ненадолго 


развлекла Елену 


нижнего этажа, 


Павловну, но сразу же и позабылась. 
Мрачное настроение накатило на нее с 
новой силой. Теперь она уже долго, мо- 
жет быть, никогда не избавится от это- 
го гнетущего чувства. Погода неповинна. 
Лишь вчера вечером ей думалось, что 
воющая на дворе вьюга угнетает ее. Но 
вот и хорошая погода не облегчила ду- 
шу. Пожалуй, и само время не исцелит, 
хотя принято считать — время врачует. 

«Смотря, какой болезнью поражена 
душа, — невесело подумалось ей.— Быва- 
ют болезни неизличимые». 

Никаких звуков с первого этажа не 
доносилось наверх. После вчерашнего 
Елена Павловна впервые прислушалась к 
тому, что слышно снизу. А ведь сейчас 
там кипит работа: переговариваются кон- 
торщики и приказчики, попростки-под- 
собники носят со склада тюки и ящики — 
идет сортировка и оценка поступившего 
пакануне товара, — мальчишки нет-нет да 
и перекликаются друг с другом, хохочут, 
старшие цыкают на них, то и дело хло- 
пает входная дверь; в другой половине 
на кухне, всегда серди- 
тый поутру новар Никифор ворчит на 
подручных Настю и Пахомку, громыхает 
посудой, бренчит печной заслонкой... 

А наверху тихо. Жизнь в Доме течет 
заведенным порядком, как будто ничего 
не произошло. 

Как будто позади дома в каретном са- 
рае ночью не стояли два воза — обычные 
деревенские розвальни, груженные сеном. 
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Елена Павловна не видела, когда они 
въезжали в ограду, а и увидела, не об- 
ратила бы внимания. Ее занимало лишь 
то, что касалось домашнего обихода — 
жизни, которая протекала в особняке на 
втором этаже. Всем, что делается внизу, 


на первом этаже, тем паче во дворе, ве- 


дал ее супруг Иван Артемович Валежин. 
Более шести лет назад, по смерти своего 
отца, он вступил во владение капиталом, 
собственным магазином Валежиных, все- 
ми торговыми лабазами и лавками. Если 
бы сани, поставленные в завозню, в са- 
мом деле были гружены одним сеном, 
они бы ничуть не занимали Елену Пав- 
ловну. Даже глядя на них, она бы не 
увидела их по привычке не замечать мно- 
того из обыденной повседневности. Луз=- 
ше бы ей ничего не знать... 

Как-то в полушутливом разговоре при 
многочисленных гостях Иван Артемович, 
поддержанный приятелями, убеждал ее, 
будто в торговом деле вовсе без мошен- 
ничества невозможно обойтись. Что-де 
монтенничество мошенничеству рознь. 
Плутуют все. Плутовство как бы входит 
в правила. В доказательство взял пример 
из картежной игры: нельзя подменять 
карту, передергивать, пользоваться коло- 
дой крапленых карт — это подлость. Кар- 
тежный жулик не будет принят в об- 
щество. Но ведь никто не осуждает игро- 
ка, который блефует. А что такое блеф, 
как не надувательство? Ведь тот, кто бле- 
фует, намеренно вводит партнеров в заб- 
луждение — обманывает. Но его же не 
обвиняют в мошенничестве. Всякий, са- 
дясь за ломберный столик, знает про это 
неоговариваемое условие. Точно так и в 
торговом деле существуют признанные 
всеми правила — узаконенный обман. Но 
есть жульничество, которое преследуется 
законом и которое считается недопусти- 
мым. Если среди купечества и встре- 
чаются типы, не брезгающие подобными 
средствами, так действуют они тайком. 
И уж коли мошенника уличат, так ему 
никто не подаст руки, ето не пустят на 
порог в порядочном доме, ни одно бла- 
готворительное общество не примет от 
него пожертвований, хотя бы и назна- 
ченных для самых благородных целей. 

Не все Елена Павловна поняла, по- 
скольку не была сведуща в картежной 
игре, но одно уяснила твердо: ее супруг 
Иван Артемович Валежин ни за какие 
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блага не поступится своей честью. Он, 
скорее, разорится, пойдет по миру, пус- 
тит себе пулю в висок, одним словом, 
поступит так, как поступают в подобных 
обстоятельствах порядочные люди, но ни 
за что не унизится до преступления. 

Увы, так она могла думать только до 
вчерашиего вечера. 

Открытие сделала неожиданно. Елена 
Павловна пребывала в каком-то странном 
полубреду. Чем было вызвано охватив- 
ее ее беспокойство, она не отдавала се- 
бе отчета. Сидела в будуаре над раскры- 
той книгой, давно уже оторвавшись от 
чтения. Внезапный порыв начавшейся 
пурги с тромким стуком расхлобыстнул 
форточку, сквозняком загасило свечи. Мо- 
розной влагой шибануло в лицо. На ули- 
це надрывно одичалыми голосами завы- 
вал ветер. Безотчетный страх охватил ее. 
В полном смятении Елена Павловна вы- 
бежала из спальни. 

— Глаша! 

Глаша не отозвалась. И здесь в ма- 
лом зале тоже было слышно, как за двой- 
ными окнами неистовствовала вьюга. Бес- 
страстно ровно светили керосиновые лам- 
пы, установленные на бронзовых подстав- 
ках. Тишина в доме казалась подозри- 
тельной, таящей опасность. 

— Глаша! Иваптка! 

Никто не откликнулся. Елена Павлов- 
на в смятении кинулась в детскую — там 
тоже никого. 

После она выяснила, что в это время 
Глаша, Ивашка и старая нянька Мария, 
полагая, что никто из них до самого ужи- 
на не понадобится господам, уединились 
в полутемной прихожей возле затоплен- 
ной печи слушать сказки, какими их раз- 
влекал хромоногий истопник Поливан. 
Там же с няней были дети, разинув рты 
очарованно слушали наивную небылицу 
о похождениях отважного королевича, ко- 
торый пустился на поиски похищенной 
царевны за тридевять земель в тридеся- 
тое царство. 

Все это стало известно ей позже, а в 
те кошмарные мгновения одна-одине- 
шенька в пустом — ей возомнилось, по: 
кинутом — доме она потеряла голову. Де- 
ти! Куда девались дети?! Почему все бро- 
сили ее одну? 

Отсвет лампового луча блеснул и 
дужке ключа, торчащего из внутреннет‹ 
замка на двери в рабочий кабинет Иван: 





Артемовича. Елена Павловна изумленно 
смотрела на ключ. Ни разу за шесть лет, 
прожитых в доме, она не видела ключа 
от каморки мужа. Слишком велик он был 
для такой небольшой двери, — скорее, 
приптелся бы к замку от тюремной ка- 
меры. 

Под кабинет Иван Артемович занял 
угловую клетушку. Из непонятной при- 
хоти, из чудачества не захотел перенести 
стол и сейф в просторную комнату. Свой 
каприз объяснил тем, что его покойный 
батюшка управлял делами из этой самой 
каморки и не худо управлял, и он, на- 
следник, во всем желает подражать 0с- 
нователю торгового дома, не признает 
перемен. 

— Тут и днем свету почти не быва- 
ет,— пыталась урезонить упрямца Елена 
Павловна. 

И верно, оконце было крохотное, за- 
яжатое в проеме между двумя кирпичны- 
ми контрфорсами, по причуде архитекто- 
ра подпирающими бревенчатую стену с 
наветренной стороны. Елене Павловне 
всегда казалось загадочным их назначе- 
ние: стена и без них стояла прочно. В 
высоту они уходили под козырек крыши. 
Из-за них свету в закуток Ивана Арте- 
мовича вовсе не проникало: среди бела 
дня зажигали лампу. Однако супруг, во 
всем остальном уступающий ей, в этом 
пункте проявил упрямство. Пришлось 
смириться с его чудачеством. 

И еще одну странность подметила она: 
отлучаясь даже ненадолго, муж всегда 
запирал дверь на замок. Прибираться у 
себя: позволял Глаше только в его при- 
сутствии. 

Для посторонних, для тостей, бываю- 
щих у Валежиных, считалось, что каби- 
нет Ивана Артемовича в другом месте — 
под него отведена просторная и светлая 
комната в два окна на солнечную сторо- 
ну. Здесь стоял роскошный письменный 
стол, мягкие стулья и кресла, был, шкаф, 
встроенный в стену, — стараниями Елены 
Павловны была создана полная види- 
мость рабочей обстановки, приличествую- 
щей положению Валежина. Висело боль- 
шое зеркало, на окнах шелковые гарди- 
ны, на стене портрет старшего Валежи- 
на, довольно искусно выполненный мест- 
ным живописцем. Здесь Иван Артемо- 
вич принимал посетителей, и, когда в 


‘доме бывали гости, им показывали об- 


ставленную комнату, называя ее кабине- 
том. На самом же деле большую часть 
времени она пустовала и в силу этого 
была лишена подлинного уюта, несмотря 
на усердие Елены Павловны. Она сама 
не любила задерживаться тут, хотя при- 
дирчиво следила, чтобы в кабинете всег- 
да было прибрано. В отличие от рабочей 
каморки, кабинет никогда не запирался. 
— Ваня! Иван Артемович!— паничес- 
ки вскрикнула Елена Павловна. Дернула 
за ручку — дверь распахнулась. Пламя в 
большой настольной лампе осело, пых- 
нуло копотью, но не погасло. Ивана Ар- 
темовича за столом не было. Елена Пав- 
ловна в полном недоумении застыла на 
пороге. После она сама поражалась, но- 
чему ей не пришло простой мысли: Иван 
Артемович покинул каморку обычным 
путем, выйдя через дверь. Вероятно, он 
сильно спешил и потому не запер замка- 
В смятении она начала искать таинст- 
венно, как возомнилось ей в то мгнове- 
ние, исчезнувшего Ивана Артемовича. За- 
куток был настолько мал, что спрятать- 
ся взрослому в нем совершенно негде. Но 
рассудок у нее точно помутился, она по- 
ступала как во сне: заглянула под стол, 
под стул, в корзину для мусора, пыта- 
лась выдвинуть ящики письменного сто- 
ла и, казалось ей, ничуть бы не удиви- 
лась, обнаружив в любом из них своего 
супруга. Ящики были заперты, не подда- 
вались ее усилиям. Она машинально сно- 
ва и снова хваталась за их ручки в без- 
успешных попытках открыть. Увидела 
створку железного сейфа, вправленного в 
стену, рванула ее на себя. Чугунная двер- 
па скрипнула и поддалась. Елена Пав- 
ловна схватилась за ручку обеими рука- 
ми и распахнула сейф. То, что ей откры- 
лось, окопчательно сбило ее с толку: 
вместо полок и ящиков, встроенных в по- 
тайной сейф, на нее глянула черная пус- 
тота. Отверстие было не настолько болъ- 
шим, чтобы в него смог пролезть даже 
подросток, но тем не менее Елена Пав- 
ловна заглянула внутрь, совершенно без- 
думно надеясь за железным створом 
отыскать исчезнувшего супруга. Дыра 
уходила в стену и проваливалась вглубь. 
Как раз в этом месте бревенчатая стена 
дома соприкасалась с контрфорсом, вы- 
ложенным из кирпича с наружной сто- 
роны. Ламповый свет, проникая в тай- 
ник, освещал устье дыры. Просунув ту- 
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да ладонь, Елена Павловна ощутила спер- 
тое и влажное веяние пустоты. В лицо 
дохнуло застоявиимся воздухом. До слу- 
ха внезанно отчетливо донеслись голоса 
и среди них голос Ивана Артемовича. Не 
будь ее волосы уложены в прическу и 
запрятаны под домашний чепчик, они 
поднялись бы дыбом: ей вообразилось, 
что она слышит разговор из преисподней. 

Состояние, близкое к безумию, дли- 
лось мгновение. Десятки различных 
чувств сменились у нее, прежде чем она 
‘уразумела истину. Безудержный истери- 
ческий хохот накатился на нее. Она за- 
хлебывалась от смеха, не будучи в силах 
совладать с собой. С трудом одолела при- 
ступ истерики, взяла себя в руки. И лишь 
после этого вслушалась в оживленный 
взволнованный разговор, происходивший 
внизу. 

Прийти в себя помогло и то, что бук- 
вально секундой раньше она усльшнала 
звонкие, радостно возбужденные крики 
детей и тихий урезонивающий голос ста- 
рой няньки. Рассудок у нее точно пробу- 
дился. 

Собеседники Ивана Артемовича ей не 
были знакомы. Она не вдруг разобралась, 
о чем они говорят, отчего все так встре- 
вожены. Мало-помалу суть дела прояс- 
нилась. Елена Павлова отказывалась ве- 
рить тому, что услышала. Услышанное 
настолько потрясло ее, что она чуть было 
не кинулась вниз, чтобы без промедле- 
ния установить: правда ли то, что они 
говорят, не есть ли это тот самый блеф, 
к которому прибегают опытные картеж- 
пики, когда хотят обмануть простаков. 

От опрометчивого шага ее удержала 
мысль, что ей ведь придется тогда объяс- 
нить, каким образом она подслушала раз- 
говор, не предназначенный для посторон- 
них ушей. У нее не было никакого ра- 
зумного оправдания. 

Теперь, когда ужас, недавно владев- 
ший ею, окончательно развеялся, все, ка- 
завшееся таинственным, объяснилось 
просто. Причина, понудившая ее войти 
в запретную комнату да еще начать тут 
шариться, самой ей казалась неоправ- 
данной. И если она сошлется на нее, ее 
рассказ прозвучит фальшиво, надуманно. 
Она живо вообразила себе. пытливый 
взгляд Ивана Артемовича, каким, он наг- 
радит ее, неуловимую усмешку, скольз- 
нувшую по его губам, воочию предетави- 
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ла, как она зальется краской, вспыхнет 
от негодования, что он посмел заподоз- 
рить ее во лжи, и как этим только умно- 
жит его подозрительность и недоверие. 
Вообще, что бы она ни сказала, как бы 
ни поступила, все будет выглядеть неук- 
люжей попыткой оправдать свой небла- 
говидный поступок — подслушивание. 

Озираясь, точно она и в самом деле 
совершила бесчестье, Елена Павловна 
вышла из каморки, убедилась, что никто 
не видел ее, и тихонько притворила 
дверь. Недавно пережитый страх все еще 
гнездился в ней, чтобы избавиться от не- 
го необходимо было сейчас же, сию ми- 
нуту увидеть своих малышей, прилас- 
кать их. Только тогда ее страх испарится 
окончательно. 

Чуть не бегом устремилась она в дет- 
скую, но у самой двери остановилась. 
Другое, столь же властное чувство, как и 
недавний страх, придавило ее. Силы по- 
кинули ее, она едва удержалась на ногах. 

Ее супруг Иван Артемович — преступ- 
ник! За то, что он совершает... Каким 
наказанием карается подобное преступ- 
ление, она не знала, могла лишь пред- 
положить — каторга. А если кара и не 
столь суровая, так все равно — суд, по- 
зор, бесчестье... 

Идти с этаким грузом на душе в дет- 
скую, улыбаться, ласкать, смотреть в не- 
винные младенческие лица у нее недо- 
стало сил. 

После, наедине у себя в спальне Еле- 
на Павловна, вновь и вновь возвращаясь 
к недавно пережитому, осмыслила и 
разобралась, что и как произошло. Иван 
Артемович, запершись в своем тайнике, 
подслушивал разговоры, какие в его от- 
сутствие вели между собой конторщики 
и приказчики. Таков был способ надзора 
за подручными, установленный его ба- 
тюшкой, выходцем из мужиков, челове- 
ком не очень-то щепетильным в вопросах 
чести, но сметливым и хитрым. Иван 
Артемович, хотя и получил приличное 
воспитание, однако не погнушался вос- 
пользоваться испытанным методом тай- 
ного контроля. Вот почему он так дер- 
жался за свою каморку и оберегал ее от 
посторонних. На сей раз известие, услы- 
шанное им, было столь важным и неожи- 
данным, что потребовало его незамедли- 
тельного вмешательства. Видимо, он был 
сильно взбудоражен, в спешке сунул в за- 





мочную скважину не тот ключ, но ис 
равлять ошибку не стал: рассудил, что 
за несколько минут, пока он будет в от- 
лучке, никто не посмеет войти в запрет- 
ную комнату. Он был почти прав. Ведь 
если бы внезапно начавшаяся пурга не 
ввергла Елену Павловну в панику, ей в 
толову не пришло бы сунуться в каби- 
нет мужа. Но случилось то, что случи- 
ось: она раскрыла тайну, тщательно 
оберегаемую Иваном Артемовичем от до- 
мочадцев. Вот зачем архитектору пона- 
добились бессмысленные контрфорсы — в 
одном из них проложен слуховой колодец! 

О, если бы раскрытием одной этой 
тайны и ограничилось... Ее муж связан с 
контрабандистами, с людьми вне закона. 
Чудовищно! 


Прошло время ужина: уже и часы 
пробили, и по звукам, какие доносились 
к ней из коридора, она знала — вся семья 
в сборе за столом, ждут только ее. 

Раздались быстрые, легкие шаги — 
явилась Глаша, посланная Иваном Арте- 
мовичем. 

— Передай: пусть ужинают без меня. 
У меня разболелась голова. Скажи: ниче- 
го серьезного, легкое недомогание. 

Знала, что после известия, которое 
принесет Глаша, муж непременно загля- 
нет к ней справиться о ее самочувствии. 
Но это лучше, нежели встреча в столо- 
вой. Здесь он не будет видеть ее лица, 
ее глаз. Она ведь не сможет притворять- 
ся, делать вид, будто ничего не случи- 
лось. Поспешно загасила лишние’ свечи, 
оставила одну в изголовье. 

Стремительно, без обычного предва- 
ряющего стука в дверь вошел Иван Ар- 
темович. Голос встревоженный, участли- 
вый. Справился, что с нею. Все сейчас 
Удивляло ее: и то, что он способен проя- 
вить участие, и что его встревожил такой 
пустяк, как головная боль у жены. Кот- 
да же он начал настаивать, чтобы немед- 
ленно послать за врачом, встревожилась 
она. Ничуть не хотелось ей лгать, притво- 
ряться больной. Насилу убедила мужа, 
что ни в чьей помощи она не нуждает- 
ся, ей необходим только покой, к утру 
она оправится без посредства доктора. 
условились на том, что утром, если не 
полегчает, тогда он, уже не согласовывая 
с ней, пошлет Глашу за Виктором Сер- 
теевичем. Елена Павловна согласилась: 
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к утру она надеялась хорошенько обду- 
мать все и решить, как ей поступить. 

После ужина, ближе к ночи Иван Ар- 
темович вторично навестил ее. Бесптумно 
опустился на стул возле кровати. Комна- 
ту озаряло робкое пламя ночника, уста- 
новленного в изголовье, чтобы можно бы- 
ло погасить не поднимаясь с постели. 
Елена Павловна с невольным изумлени- 
ем и неприязнью подметила маслянистый 
блеск в глазах супруга, которые сейчас 
казались совсем черными и большими. 

— Дружок мой, Лена, что с тобой? — 
голос был нервным и вкрадчивым. По его 
интонации, а более того по жаркому при- 
косновению мужниной руки она поняла, 
что не одна лишь забота о ее состоянии 
привела его в ее спальню. 

Она резко отстранилась от его лас- 
кающей руки. По этому непроизвольно- 
му жесту он уловил ее нерасположение и 
тотчас переменился. 

— Может быть, все-таки послать за 
Виктором Сергеевичем? Не пришлось бы 
поднимать его с постели посреди ночи. 

Муж показывал ей, что не обижен, 
понимает ее состояние, смирился © тем, 
что ночь проведет в одиночестве, думает 
сейчас только о ней, взывает к ее благо- 
разумию. Действительно, если необходим 
доктор, так лучше потревожить его сей- 
час, чем почью. 

— Не нужно. Со мной уже было. Вы- 
сплюсь — и все пройдет. 

— Не понимаю, отчего ты упорству- 
етпь?— мягко возразил он. 

— Ах, оставьте меня, ради бога!— 
прервала она дальнейший разговор на эту 
тему. 


Было за полночь, а она все еще не 
сомкнула глаз. Иван Артемович, небось, 
уже седьмой сон смакует. Он имел обык- 
новение засыпать сразу, как ляжет, и 
спал непробудно до утра. Поднимался 
рано, это вошло в привычку смолоду: 
отец не позволял нежиться в постели. 

— У лежебокя ни денег, ни ума не 
накапливается, — наставлял он. 

Спозаранку, одевшись по-домаитнему, 
спускался вниз, где его уже ждали при- 
казчики и конторские. За столом он по- 
являлся вовремя, прибранный, переоде- 
тый, пахнущий розовым мылом и одеко- 
лоном. у 
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Домашний уклад наверху был раз и ложение в обществе. Может быть, имен- 


навсегда установлен Еленой Павловной. 
Эту обязанность она возложила на себя 
с первых дней замужества. Иван Арте- 
мович подчинился без протеста, прино- 
равливая свои дела к распорядку, введен- 
ному женой. Он охотно передал ей браз- 
ды правления домашним хозяйством, 
поощрял все новшества, вводимые ею, по 
се подсказке сменил неугодную прислу- 
ту. Ей мнилось, что постунает он так, 
признав превосходство ее вкуса и воспи- 
тания. Хотя Валежины по третьему по- 
колению значились в купеческом сосло- 
вии, но все повадки домочадцев были ско- 
рее мужицкими, нежели господскими. У 
них было даже заведено обедать не в 
столовой, а внизу, на кухне, за общим 
столом с челядью. В столовой накрыва- 
ли только принимая гостей. В доме ца- 
рила патриархальная старина, не стес- 
нясмая жестким этикетом. Елена Пав- 
ловна сломала этот обычай. 

Она лишь сейчас вдруг поняла, что 
Иван Артемович, в сущности, не прида- 
вал ни малейшего значения новшествам, 
какие она вводила, не замечал их, как 
человек, безразличный к веяниям моды, 
не замечает обуви на своих ногах: лишь 
бы не стесняли движений, не натирали 
мозолей, вот и все, что он требует от са- 
пог. Ее мужу важно было одно, чтобы 
ему не мешали заниматься делом, а во 
что он должен одеваться, выходя к сто- 
лу, из каких приборов есть пищу, ему 
безразлично. Наклонностей гурмана у 
него не было. Он даже и не заметил, что 
в этом пункте Елена Павловна добилась 
многого: с появлением в доме Никифора, 
которого она буквально переманила от 
Лоскутовых, с0 стола исчезли простые 
блюда, какие преобладали прежде: ка- 
ши, борщи, кулебяки, блины, рыбные 
пироги, взамен появились бульоны, пю- 
ре, различные подливы и соусы — изощ- 
рения французской кухни, ведомые Ни- 
кифору. Это новшество составляло пред- 
мет тщеславной гордости Елены Павлов- 
ны. Ей льстило слышать восхищенные 
отзывы от всех, кто бывал в доме Вале- 
жиных. Иван Артемович к переменам, 
вводимым ею, относился снисходитель- 
но, как взрослый к детским шШалостям. 
Он без восторга, но и без особых усилий 
исполнял все требования этикета, какие 
на него накладывало занимаемое им по- 
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но в силу того, что он не придавал серь- 
езного значения своему внешнему обра- 
зу, все давалось ему с поразительной 
легкостью, без малейших усилий, точно 
он был прирожденным  аристократом. 
Елена Павловна, бывшая с ним на прие- 
мах, не без гордости подмечала эту 060- 
бенность. Иван Артемович, попадая в лю- 
бое окружение, не терялся и не конфу- 
зился, как многие из купеческих от- 
прысков даже более высокого ранга. 

«Контрабандист с  великосветскими 
манерами!» — мысленно воскликнула Еле- 
на Павловна. 

Она знала, что обречена на бессон- 
ную ночь. Разрешить задачу, как ей по- 
ступить завтра, было не просто. 

Через окна, облепленные изморозью, 
в спальню проникал голубоватый свет, 
но такой слабый, что различить позво- 
лял лишь сами оконные проемы. Темно- 
та казалась густой и вязкой. Елена ИМав- 
ловна откинула одеяло, опустила ноги 
на мягкий коврик из рысьей шкуры, на- 
щупала подле кровати ночные туфли. 
Осторожно мелкими шагами, чтобы не 
ушибиться 060 что-либо, приблизилась 
к окну. От куржака, намороженного на 
стеклах, веяло холодом. Один угол ниж- 
ней стеклины не был затянут ледяным 
наростом, Елена Павловна прильнула к 
нему, пытаясь хоть что-то различить за 
окном. Ветер теперь не завывал, пак бы- 
ло с вечера, а лишь горестно вехлипы- 
вал, изредка порывами прорываясь меж- 
ду домом и невидимой за окном стеной 
каретного сарая. Не сразу, а лишь когда 
тлаза приноровились, увидела кровлю ла- 
база, отстоящего от дома не далее чем 
на три сажени, и снежные вихри, кото- 
рые беспрестанно клубились над нею. 
Больше — ничего, сколько ни силилась, 
ни напрягала зрение. Стоят ли сейчас в 
тлубине сарая злополучные возы с коит- 
рабандным чаем? Из разговора, подслу- 


‘шанного ею, уяснила одно: ночью их 


тишком должны вывезти со двора и то 
ли переправить на Глазковскую сторону 
по льду через Ангару, то ли перепрятате 
в другое место. 

Хотя она ничего не могла видеть, ей 
до яви мерещились возы с сеном, для на- 
дежности от любопытного глаза накры: 
тые сверху мешковиной. Неудержимая 
отчаянная мысль овладела ею: немедля 





сию же минуту удостовериться, что все 
это правда, или же свободно вздохнуть 
полной грудью, убедившись, что возов с 
контрабандным чаем в завозне нет, она 
неверно истолковала услышанное ею. 

Шарясь в темноте, натыкаясь на ве- 
щи, которые сейчас не нужны, она все 
же отыскала свою лисью шубу и шаль, 
наскоро оделась. 

В ломе царила густая, сонная тиши- 
на. Казалось, вздумай она произнести 
слово, крикнуть, так ее никто не услы- 
шит — люоои звук завязнет. На лестни- 
це теплился свет ночника. В его трепет- 
ном мерцании проглядывали очертания 
зеркала в углу зала и два портрета на 
противоположной стене между оконными 
проемами. Лестничные ступени обозна- 
чались теневыми сгустками. Елена Пав- 
ловна с опаской ступала на них, не вы- 
пускала из рук перила. Ни одна сту- 
пенька ие скрипнула под ее ногами. 

«Крадусь, точно воровка». 

Еще не дойдя до двери в задние се- 
ни, по полу ощутила морозную тяту. Ле- 
денящие струи завевались снизу, холодя 
ноги. Обулась она наспех, на босу ноту. 

Наружная дверь насилу подалась и 
захлопнулась позади нее с тугим сту- 
ком. Из-за угла дома к ней беззвучно 
кинулся дворовый кобель, которого на 
ночь спускали с цепи. Страж он был доб- 
росовестный, надежный. 

— Армак, Армак,— тихонько произ- 
несла она, предупреждая, чтобы пес не 
залаял, не наделал переполоху. 

Армак был умен и давно усвоил, что 
злоумышленники не появляются из до- 
му, напротив, от всякого выходящего из 
этой двери можно получить ласку и по- 
дачку. Кобель узнал хозяйку, возбуж- 
денно крутился и прыгал вокруг нее, не- 
тромко поскуливая от избытка нежно- 
сти, обнюхивал ее полубосые ноги. Вет- 
ра во дворе не ощущалось, лишь над за- 
бором и крышей завозни завихривалась 
снежная пыль. Елена Павловна ступила 
под навес и, как она предполагала, уви* 
дела розвальни, нагруженные сеном и 
накрытые сверху дерюгой. Все охоло- 
девигее, застуженное, ни к чему невоз- 
можно притронуться. Сразу же под се- 
ном рука наткнулась на тюки. Через по- 
лотно пальцами нащупала нечто сыпу- 
чее, тугое. Армак не отступал от нее, ему 
тоже было любопытно узнать, что же 


о 
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спрятано под рогожей, совал свой нос 
под руку Елены Павловны, нюхал. 

Во дворе послышались скрипучие 
шаги. Армак издал негромкий звук — по- 
пытку гавкнуть. Сторож Никита прибли- 
яжался к сараю от ворот. Он с головы до 
пят закутан в тулун. Елена Павловна 
поскорей вышла из-под навеса, чтобы 
старик узнал ее и не напугался. Но Ни- 
киту трудно напугать, легче удивить. 

— Барыня? Елена Павловна! — вос- 
кликнул он.— А то слышу, дверь хлобы- 
стнула и кобель сорвался, назад не. во- 
рочается. Дай, думаю, гляну, кто там. 
Али не спится? Остынуть недолго, — за- 
беспокоился он, разглядев, что хозяйка 


обута не подходяще. 


— Что тут спрятано? — спросила Еле- 
на Павловна, указывая на дровни. 


— Должно, сено,— ответил Никита. 

— А под сеном? 

— Меня не касаемо. 

— Неужто не знаешь? 

— А коли и знаю, мое дело — по- 
малкивать. 


— Так ведь это же против закона — 
обман! 

— Без обману капиталу не нажить. 

— Спасибо, Никита, утептил. 

Армак проводил ее до двери. Уже вой- 
дя в прихожую, почувствовала, насколь- 
ко она озябла: тело радостно приняло 
ласкающее тепло хорошо протопленного 
жилого дома. Поднимаясь но лестнице, 
ощутила, как ненадолго проникшая в ее 
жилы стужа вытекает из них. Изморозь, 
подернувшая пушистый воротник итуб- 
ки. щекочущими кавлями скатывалась 
по плечам и груди. 

«Без обману капиталу не наживешь». 
Старик убежден в этом. Он ведь отно- 
сил свой слова не к одному Валежину — 
то же самое скажет про всякого бога- 
того. Таковы в его глазах и Трапезни- 
ковы, и Кузнецовы. Просто одни более 
удачливы, может быть, более смелы, ре- 
шительны, менее щепетильны, другие 
более робки или менее удачливы, напо- 
добие Лоскутовых, Бревновых,— им от- 
ведена второстепенная роль среди куне- 
чества. Все они, если судить строго по 
закону, преступники и в мнении Ники- 
ты таковыми и должны быть: без обма- 
ну капиталу не наживешь. Вопрос, прав 
ли Никита? Не есть ли его вывод при- 
вычное для простолюдина заблуждение, 
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будто всякий разбогатевший, особенно 
если он выходец из мужиков, непремен- 
но вор и разбойник. Ведь сам-то Ники- 
та и сотни других никит, живущих сво- 
им трудом, ровным счетом ничего не на- 
жили. В его убеждении не столько муд- 
рая истина, сколько попытка оправдать 
свою неудачливость, неумение устроить 
жизнь. Короче — зависть. В глазах Ни- 
киты Иван Артемович своей связью с 
контрабандистами не только не опорочил 
себя, но даже приобрел уважение. Хотя 
шут его знает. Слуги если и говорят 
правду о господах, все, что они дума- 
ют, так не женам же своих хозяев. 

После того, как она продрогла, в теп- 
ле под одеялом ее быстро разморило. 

„ЛТробудилась в привычное время. 
Первые мгновения, находясь под впечат- 
лением ускользающего из памяти недав- 
него сновидения, Елена Павловна пре- 
бывала в расслабляющей безмятежности. 
Но вдруг все вспомнила. Весь ужас про- 
исшедшего накануне обрушился на нее. 
Почему, как случилось, что Ивана Ар- 
темовича завлекли, принудили сообщни- 
чать с бандитами? Мысль судорожно 
цеплялась за эту спасительную подсказ- 
ку — хотелось верить: было именно 
так — мужа заставили принять контра- 
банду. Однако в душе не верила. 

Давно, еще в первый год своего за- 
мужества Елена Павловна случайно ус- 


лышала слова, в злобе сказанные про 
Ивана Артемовича: 
— Ванька? Валежин? Да он хуже 


любого жида — за копейку удавится! 

Тогда она чуть не бросилась на обид- 
чика. Не приняла, не поверила. Да и 
как можно было поверить человеку 
озлобленному, обиженному, у которого 
Иван Артемович накануне из-под носу 
перехватил партию пупнины. 

Муж лишь беззлобно рассмеялся, ког- 
да вечером наедине Елена Павловна рас- 
сказала ему, как о нем отозвался кон- 
курент. 

— Скупердяй он: лишнюю сотню по- 
жалел накинуть — тысячу унустил. Те- 
перь зубами скрипит. 

Мужнино объяснение она приняла, 
нашла справедливым. Но и случайные 
слова не позабылись. После стала заме- 
чать: есть в них доля правды — жаден 
Иван Артемович. Ненасытно жаден! Жа- 
ден по натуре. Сам осознает эту черту 
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в своем характере и старается не вы- 
дать себя, утаить. Поэтому и деньги на 
пожертвования в благотворительных це- 
лях вносит немалые, держится в одном 
ряду с Бревновым и Лоскутовым, выше 
не метит, но и ниже не опускается. Хо- 
тя Елене Павловне видно, что деньги эти 
он отрывает скрипя зубами. Но зубами 
скрипит втихомолку, тайком — не все до- 
гадываются. 

И хоть ей претила эта черта мужни- 
ного характера, с нею она примирилась 
и даже нашла оправдание: таково поле 
его деятельности. Бездумная,  восхити- 
тельная щедрость прежних родовитых 
вельмож ему не с руки. В конце концов 
не один он дорожит нажитым богатст- 
вом — другие тоже. Со стороны его 
страсть не заметна: искусством обузды- 
вать свои чувства Иван Артемович вла- 
деет. 

И никогда, никогда не допускала 
она мысли, что из корысти он способен 
поступиться честью. Если бы его дейст- 
вительно завлекли, принудили участво- 
вать в грязной махинации, так он бы 
пустил себе пулю в висок, а не извора- 
чивался, не пытался отвлечь подозрение. 
Пулю в висок, хотя это и не выход для 
истинного христианина, она бы простила 
ему. 

Хотела сейчас же, немедля пойти к 
нему в закуток. Представила, как он 
изумится, увидев ее на пороте, улыбкой 
погасит недовольство, что оторвала его 
от дел, любезно справится о самочувст- 
вии. И вдруг оглоушит его вопросом; 
«Иван Артемович, ответь без утайки, 
чтб за возы ‘вчера с вечера стояли в за- 
возне? Что было спрятано под сеном?» 

Дальнейшего она не могла предста- 
вить себе, воображение отказывало ей. 


А вернее, не хотелось даже мысленно 
видеть, как он станет  изворачиваться, 
лгать, пытаясь обмануть ее, перевести 


разговор на другое,‘ отшутиться... Гадко, 
мерзко! 

Время шло, а ничего путнего не при- 
ходило на ум: с чего начать, что пред- 
принять? Ясно одно —с сегодняшнего 
дня вся ве жизнь пойдет иначе. Преж- 
нее спокойное, благостное течение невоз- 
можно. Непредставимо! Но день начался, 
и ничего не менялось, все текло заведен- 
ным порядком, и ей становилось не по 
себе. Хоть бы случилось что-нибудь вне- 





запное, нежданное, пусть не прямо ее 
касающееся, 'например — землетрясение 
Такое, как было давно, до ее рождения, 
о нем она только слышала. Это бы вско- 
лыхнуло, взбудоражило, наполнило 
жизнь ощущением божьего могущества, 
и тогда происшедшее с нею утратило 
бы значимость, сделалось ничтожным, 
мелким. 

Ей вдруг открылась вся бессмыслен- 
ность ее застойного, бесцельного сущест- 
вования. Живет она просто в силу при- 
вычки. Живет точно так, как живут ня- 
ня Мария, Глаша, как живут и жили до 
них тысячи других русских баб в горо- 
дах и деревнях, влача кто тяжелое, а 
кто легкое, безмятежное, но одинаково 
бессмысленное бремя повседневности. 

Если бы еще вчера у нее спросили, 
для чего, зачем она живет, Елена Пав- 
ловна, ни на миг не усомнившись, от- 
ветила бы — ради детей, чтобы вырас- 
тить их, воспитать достойными наслед- 
никами отца, гражданами своего города, 
отчизны, добродетельными прихожана- 
ми. Ее главная забота поддерживать в 
доме порядок, быть верной супругой и 
добродетельной матерью. Святое наз- 
начение! 

Воспитать достойных наследников 
своего отца... Отца преступника, бесче- 
стного человека! Разве это может быть 
жизненным назначением? Поддерживать 
порядок и мир в доме человека, которо- 
му место на каторге, среди отвержен- 
ных... 

Мысли спотыкались, кружили на од- 
ном месте. 

Прибежала Настя, как всегда чуточ- 
ку заполошная, с хитрыми рыскающими 
светлыми глазками, посланная Никифо- 
ром узнать, не будет ли указаний от ба- 
рыни. Елена Павловна машинально вы- 
слушала, передала повару, что все ос- 
тается как есть, гостей сегодня не ожи- 
дается. 

Потом, как заведено, явилась няня 
Мария с детьми. Старшему Мите недав- 
но исполнилось шесть, Тане четыре го- 
дика, родились они в один месяц с раз- 
ницей всего лишь на неделю. Елена 
Павловна поборола растерянность, взяла 
себя в руки, чтобы дети не почувство- 
вали неладное. И без того малышка Та- 
ня взглядывала на маму внимательными 
и печальными глазенками. Впрочем, это 


вызвано другой причиной: дети от няни 
слышали, что маме нездоровится, и не 
по-детски участливая Таня  обеспокои- 
лась. Елена Павловна убеждена, что де- 
ти вообще более чутки и наблюдатель- 
ны, чем полагают взрослые, подмечают 
малейшие оттенки настроения родителей 
и любой разлад переживают мучительно, 
болезненно. Единственно, они не всегда 
умеют объяснить причину происходяще- 
го в доме, но от этого их переживания 
не делаются слабее. Конечно, дети от- 
ходчивы, другие впечатления дня засло- 
няют от них вызванную тревогу, но чув- 
ства их глубоки и порой оставляют не- 
заживающие шрамы на впечатлительной 
душе. 

Дети чутки. Особенно Таня. Елена 
Павловна судит по себе, по воспомина- 
ниям из ранней поры своего детства. 
Всех подробностей в ее памяти не сох- 
ранилось, помнится только острое чув- 
ство, пережитое в ту, самую ранимую 
пору становления дупши. Сейчас ее му- 
чает сознание вины перед малолетней 
дочерью. Ей мнится, что девочка дога- 
дывается, осознает, что не она любими- 
ца у мамы, ей отведено второе место 
после брата Мити. Но, невзирая на это, 
своего старшего брата Таня обожает, 
любит нежно и пылко, как бывают спо- 
собны любить только дети. И столь же 
сильно, но как бы более робко любит 
она свою маму, тянется к ней. Елена 
Павловна всеми силами старается не вы- 
дать своего предпочтения к первенцу, но 
у Тани развито поденудное чувство по- 
нимания, она улавливает тончайшие от- 
тенки. Елене Павловне легче обмануть 
себя, чем крохотную Таню. 

Она сама росла в такой же обстанов- 
ке, рано осознав, что мать больше лю- 
бит старшего брата Мишу, а к ней, к 
дочери, относится хорошо, ровно, быва- 
ет всегда справедливой, но не испыты- 
вает сердечного трепета, каким полнит- 
ся ее чувство к старшему Мише. Елена 
Павловна так же хорошо помнит, что 
сама она никогда не завидовала брату — 
любила его страстно и сохранила это 
чувство до сих пор. Перед Мишей она 
всегда благоговела. Навряд ли он созна- 
вал, что в материнском сердце ему от- 
дано предпочтение: брат никогда не за- 
думывался об этом — не было нужды. 
Задумываются обделенные, обиженные, 
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а не обласканные, не осыпанные щедро- 
тами пежного внимания. Сестру он лю- 
бил искренне и любит сейчас и вряд ли 
может представить себе, что кто-то дру- 
той из близких отдавал предпочтение 
ему, а не ей. 

Теперь все повторялось в судьбе ее 
собственных детей. Елена Павловна не 
в состоянии принудить себя любить их 
поровну, как муж. Иван Артемович ес- 
ли и уделяет больше заботы и внимания 
сыну, так не по причине сердечной при- 
вязанности, а из практических сообра- 
жений — Мите предстоит наследовать 
торговое дело. 

Усадив дочь на колени, Елена Пав- 
ловна гладила ее кудряшки. В ранние 
годы у самой были точно такие же вол- 
нистые локоны. Куда потом девались? 
Верно, обижаться ей не на что: волосы 
У нее густые, пышные, только что не 
вьются, как в детстве, как у брата Ми- 
ши даже и теперь, хоть у него они за- 
метно поредели, даже и залысины наме- 
тились, а все равно курчавые. А от ее 
детских кудряшек уже к тринадцати го- 
дам не сохранилось помину. Останутся 
ли у Тани? Сейчас, когда Елене Пав- 
ловне приходили на ум эти мысли, ее 
пальцы машинально перебирали нежные 
локоны, а взгляд был обращен на Ми- 
тю, и сердце у нее разрывалось от неж- 
ности. 

«Господи, ну что я могу сделать! 
Нельзя мне порвать с Иваном Артемо- 
вичем, если я по рукам и ногам связана 
любовью к Мите. В детям», — поправи- 
лась она. 

Время утреннего свидания с детьми 
кончилось. Старая няня Мария, беспо- 
койно озираясь, ерзала на стуле. Судя 
по этому, в доме уже появилась Вален- 
тина Андреевна. Держать гувернантку 
Валежины не могли: не было лишней 
комнаты, где бы можно было ее посе- 
лить, но, чтобы дать детям необходимое 
воспитание, нанимали домашних учите- 
лей. Няня Мария, страстно любивнгая 
обоих малышей, столь же горячо не- 
взлюбила приходящую учительницу. Ве- 
роятно, за ее надменность, за жеман- 
ность, за французский прононс —за все 
вместе. у 

— Ну, дети, пора вам заниматься, — 
сказала Елена Павловна, опуская дочь 
на пол и поднимаясь со стула. 
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Митя тотчас подбежал к ней, обхва- 
тил ручонками ее руку и пылко приль- 
нул щекой к ‘материнскому бедру. Иск- 
ренний порыв мальчика сладостной 
болью отозвался во всем существе ИЮле- 
ны Павловны. Ладонь притронулась к го- 
ловке малыша, но Елена Павловна тот- 
час отняла руку, поймав взгляд доче- 
ри, невзначай уловившей непроизвольное 
движение. Каждый жест выдает ее. Де- 
вочка все подмечает, и в ее крохотном 
сердце накапливается незаслуженная 
боль. 


В этакую пору Елена Павловна ред- 
ко выходила из дому, уединившись у се- 
бя, читала книгу. Сегодня, вопреки обык- 
новению, велела Глаше подать одежду. 
Однако обошлась без помощи девки, 
отослала ее. Уж больно у той от любо- 
пытства светились глазки, хотелось ей 
выведать, куда снаряжается барыня гля- 
дя на мороз. Из дому вышла не через 
параднее, а черным ходом, каким поль- 
зовалась ночью. Хотя сейчас она была 
одета и обута не наспех, но мороз, по- 
казалось ей, мгновенно прошил ее одеж- 
ду насквозь. Даже на крещенье не было 
такой стужи! 

Возов, как и следовало ожидать, не 
стояло под навесом. Минуя калитку, ма- 
шинально приметила былинки сена, за- 
цепленные в стояке ворот: должно быть, 
когда возы выезжали со двора, боком 
торкнуло по косяку и расщеп в дереве 
вырвал клок сена. Е 

По Харлампиевской спустилась к Ан- 
гаре. Санная дорога через заторошенную 
реку пролегала чуть ниже. На оглажен- 
ных выступах ледяных торосов там и 
сям виднелись недавно упавшие клочья 
сена, а посреди колеи вразброс бронзо- 
вели окаменевшие конские шевяки. Сле- 
ды могли быть оставлены какими угод- 
но подводами, не обязательно теми, ко- 
торые вышли из их двора. Но Елена 
Павловна убеждена — теми самыми. И, 
словно в опровержение ее мысли, уви- 
дела посреди Ангары бегущую трусцой 
заиндевелую лошадь, запряженную точ- 
но в такие же розвальни, какие ночью 
стояли во дворе под навесом. Мужик, со- 
провождавший подводу, шагал обочь ко- 
леи, легко и ловко сигая через торосы, 
несмотря на то, что на нем был тяже- 
лый тулуп. Елена Павловна дождалась, 








когда он приблизился. Усы и борода у 
кучера сплошь облеплены  сосульками. 
У лошади с удил тоже свисали ледяп- 
ки, а вокруг глаз белели заиндевелые 
ресницы. Мужик недоуменно посмотрел 
на молодую барыню, зачем-то мерзнув- 
ую на пустынном берегу. Гикнул на 
лошадь, дал ей взбежать на взлобок и 
лихо запрыгнул в сани. 

Не он ли ночью уводил со двора во- 
зы с контрабандным чаем? Теперь, ис- 
полнив поручение, возвращался  дДоло- 
жить Ивану Артемовичу. Но дровни, до- 
ехав ло Луговой, свернули направо. 

Елена Павловна возвратилась домой. 

Все утро у нее было предчувствие, 
что сегодня непременно случится нечто 
из ряда вон выходящее. Предчувствие 
не обмануло. Пришла Глаша, сказала, 
что ее спрашивает какой-то малец. 

— Говорит, записку принес. 

— От кого?— поразилась она. 

— Не сказывает. 

— Ну так где она, записка, — нетер- 
пеливо протянула Елена Павловна руку. 

— Мне не дал. Мол, велено в руки. 

Елена Павловна в раздражении нап- 
равилась в переднюю. Вечно эти посыль- 
ные набиваются на чаевые. Не жалко 
ей медяков, но приторно смотреть на их 
подобострастные, вымогающие улыбки. 

На верхней лестничной площадке ее 
дожидалсея подросток. Елена Павловна 
заметила мокрые следы, оставленные 
чирками. Не это, так и не обратила бы 
внимания, во что он обут. Чирки теплые 
с овчинными опушнями, поверх гачи на- 
кручены толстые суконные портянки, 
надежно перевязанные тонкой бечевой. 
В этаких обутках мороз не страшен, 
особенно если малый проворен на ноту. 
А по лицу видно — шустер, по улице ле- 
тит метеором, мороз только отскакивает 
от его одежонки. У мальца смышленое 
лицо и шустрый плутоватый взгляд. 
Мгновенно окинул Елену Павловну гла- 
зами, удостоверился, что на сей раз вы- 
игла не прислуга, а барыня. Извлек из- 
за пазухи конверт. 

— Велено — в руки. 

С лестницы сбежал стремглав, Елена 
Павловна не успела отдать ему заготов- 
ленный алтын. 

Адрес на конверте не обозначен. 
Чувства подсказывали Елене Павлов- 
не —в нем содержится нечто тревожное. 


Чуть не бегом прошла в свою спальню 
и заперлась, хотя последняя предосто- 
рожность была излишней: никто в до- 
ме, включая супруга, не смел нарушить 
ее уединения не упредив. Дрожащими 
пальцами вскрыла конверт. Еще не про- 
читав ни строчки, узнала почерк. Серд- 
це дрогнуло и заколотилось. Нет, то не 
было прежнее чувство, некогда владев- 
шее ею,— всего лишь напоминание о 
нем. 
Послание было кратким: 

«Долгая разлука не изгладила моих 
чувств, хотя, по-видимому, напрасно 
тревожу тебя напоминанием о прошлом. 
Если это так, все принимаю с полным 
пониманием. Ни слова упрека не услы- 
шишь от меня. 

Остановился в Подворье, но с десяти 
утра до четырех пополудни бываю в до- 
ме мещанки Пряновой на Мясницкой 
улице». 

Судорожно скомкала записку. Зачем? 
Разве возможно что-либо вернуть. 

«Долгая разлука не изгладила...» С 
каких пор он стал выражаться этакими 
оборотами? Долгая разлука... А все-та- 
ки, сколько же прошло? Без малого 
семь лет! 

Не вмешайся тогда Миша, не проя- 
ви решительности, так неизвестно, чем 
бы кончилось. Брат был непоколебим. 
Он уверен, что спас сестру. От чего 
только? От позора? Так чем нынешний 
позор — позор, который ожидает ее, 
лучше того, от которого ее оберег Ми- 
ша? 

Мясницкая улица... Где же она? Не 
сразу и припомнила. Давненько она не 
завертывала в тот околоток. Да и преж- 
де случалось бывать мимоходом, — какие 
там дома, не помнит. Разве что один из 
них, второй от угла, с заметными изда- 
ли кокошниками и резными налични- 
ками. Не он ли принадлежит мещанке 
Пряновой? Что они делают в том доме? 
Не ‘один же Виктор бывает там с десяти 
утра до четырех пополудни. Как прежде, 
семь лет. назад, шумят, диспутируют, 


ищут пути спасения России, народа... 
Сколько было табачного чаду, сколько 
страсти, душевных судорог. Толком 


вникнуть в суть разногласий она не мог- 
ла, хотя горячая атмосфера споров дей-. 
ствовала на нее заразительно. Во вся- 
ком случае, бывая на тех шумных, бес- 
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толковых сборищах, она не скучала, как 
обыкновенно случалось с нею на увесе- 
лительных балах. Претили ей только об- 
лака табачного дыма, их не в состоянии 
была поглотить раскрытая форточка. То 
и дело появлялся самовар, случалась и 
водка. После чаю и водки опять споры, 


еще горячее, одержимей. Поразительно, _ 


что все это хоть ненадолго могло увлечь 
ее? Теперь, став совладелицей прилич- 
ного капитала, многое из того, что азарт- 
но предлагалось кой-кем из спорящих, 
она может совершить. И немало уже 
сделала. Верно, одобрения Виктора и его 
единоверцев ее благие дела не заслужи- 
ли бы — вызвали только насмешку. Она 
помогла отдельным людям, попавшим в 
беду, а их интересовала судьба всего 
человечества. Помочь всем она, разу- 
меется, не в силах, даже если пожерт- 
вует все и сама пойдет по миру. Пусть 
иронизируют. Ей сейчас столь же неле- 
пыми и смешными рисуются их благие 
намерения осчастливить сразу всех. На 
средства, пожертвованные ею, скольких 
сирот уже одели, спасли от голода, дали 
возможность получить хоть какое-то об- 
разование... Сестры Смелковы, в судьбе 
которых она приняла участие, так даже 
поступили в гимназию. Без ее поддерж- 
ки они сейчас побирались бы христа ра- 
ди или, того хуже, ступили на путь раз- 
врата. 

Так или иначе теперь происходят их 
полутайные сходки, она может только 
предполагать, но рисуется ей все то же: 
клубы табачного дыма, нелепое фанта- 
зирование, споры до хрипоты... Сделан- 
ные ею взносы в благотворительное об- 
щество они грубо нарекли бы подачка- 
ми. Всякого благотворителя готовы про- 
смеять и возненавидеть. Более всего они 
и были заражены ненавистью. Любовь,— 
собственно, этого слова они не употреб- 
ляли, полагая, что само стремление осча- 
стливить человечество и есть любовь к 
нему, — была только во фразах, а нена- 
висть сквозила во всем: в злобности 
улыбок, яростном сверкании глаз, в то- 
товности распять всякого, кого зачисля- 
ли во враждебный лагерь, и даже просто 
не согласного с ними, думающего ина- 
че. Елена Павловна ничего этого не осоз- 
навала, подпала под их влияние, пребы- 
вала в угаре, захлестнувшем ее разум. 
Предложи ей в ту пору взять пистолет 
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и пойти убить кого-то, скажем полиц- 
мейстера, сказав, ‘что это необходимо 
для общего блага, она с восторгом пош- 
ла и убила бы. Не просто убила, а имен- 
но с восторгом самопожертвования. Ей 
казалось: нельзя жить и терпеть даль- 
ше — необходимо действовать.  Возмож- 
ность собственной гибели не. страшила 
ее, а вдохновляла. 

Возможно, она и совершила бы тогда 
какой-либо безрассудный, губительный 
для себя поступок, не вмешайся Миша. 
Своей жизнью она не дорожила, но пре- 
небречь судьбой брата, погубить и его 
тоже было свыше ее сил. Она даже иск- 
ренне жалела, что у нее есть брат, есть 
другие родственники, которым ее посту- 
пок обойдется дорого. Вот если бы у нее 
не было близких... 

Брат ошибался только в одном: он по-. 
лагал, что виной всему ее увлечение 
Виктором, а никакого увлечения не бы- 
ло, Виктор Пригодин имел для нее сов- 
сем другое значение: ей хотелось дейст- 
вовать, а приобщить к полезному, нуж- 
ному делу — так она думала тогда — ее 
мог только Виктор. Другого пути она не 
видела, не представляла. 

Миша спас, раскрыл ей глаза — при- 
шло отрезвление. И маятник качнулся в 
противоположную сторону. Поспешный 
брак с Иваном Артемовичем был протес- 
том против своего недавнего увлечения. 
Возможно, была и любовь, трудно сей- 
час судить. Елена Павловна тогда нахо- 
дилась точно в бреду. Нет, Миша триж- 
ды заблуждался, полагая, что он спасает 
сестру от возможной связи с Виктором 
Пригодиным. Не было у нее к Виктору 
того чувства, которое можно наззать лто- 
бовью. Виктор был ее поводырем, ука- 
зывал ей дорогу. В какой-то мере она 
была благодарна ему за это и по ошиб- 
ке принимала свое чувство за любовь. 
Но она уже и тогда вскоре поняла, что 
любви не было. Чувство, которое ее вле- 
кло к Ивану Артемовичу, своему буду- 
щему супругу, скорей, можно было наз- 
вать любовью. 

..Вдруг ей почудился Мишин голос. 
Только что вспоминала о нем и — вот он. 
О чем-то спросил, что-то ему ответила 
горничная, после этого раздались ее ско- 
рые шаги. Никак вниз побежала, в бу- 
фет, должно быть, Миша велел подать 
ему чаю. 





Внимательно глянула на себя в зер- 
кало: по ее лицу брат не должен дога- 
даться, что она расстроена. Начнет рас- 
спрашивать, выпытывать, ей придется 
отмалчиваться и отнекиваться, заверять 
Мингу, что он ошибся, причин для бес- 
покойства нет. А что еще может она ска- 


зать ему? Прежде необходимо решить 
самой, что делать. 
Прибрала волосы, заставила себя 


улыбнуться и с этой деланной улыбкой 
вышла. В столовой Миши не было. 
Спросила у Глаши: 

— Где брат? Я слышала его голос. 

— Михаил Павлович там, — указала 
горничная на фиктивный кабинет мужа. 

Миша сидел за обширным пустым 
столом Ивана Артемовича и с сосредото- 
ченным видом раскладывал пасьянс. У 
него с детства пристрастие к этому бес- 
толковому занятию. Разбросанные карты 
занимали одну половину стола, на дру- 
той стоял штоф, опорожненная рюмка и 
деревянная миска с квашеной капустой. 
От неуместности этих предметов на пись- 
менном столе Елену Павловну покоро- 
било. Расположилея будто в трактире. 
Такого он еще никогда не позволял себе. 


Молча, одним лишь движением бровей 
выразила свое недоумение. 
— Прости, Лена, я тут, кажется, 


того... 

Стремительно. с сияющим лицом во- 
шла Глаша и застыла на пороге скон- 
фуженная —— не рассчитывала застать 
хозяйку. В руках у ‚нее миска с солены- 
ми огурцами и ветчиной, отрезанной 
толстым ломтем. Поверх ветчины краю- 
ха хлеба. Елена Павловна, не оборачивая 
толовы, видела девку в зеркале. Миша 
подал горничной неприметный знак — 
Глаша удалилась на цыпочках взадият- 
ки. Все трое, не сговариваясь, разытра- 
ли невинную пантомиму. 

Даже горничная и та осознает непри- 
стойность происходящего, отлично пони- 
мает — рабочий кабинет не место, где 
подают выпить и закусить. А тем не ме- 
нее расптибется в лепешку, исполнит лю- 
бую Мишину просьбу. Почему-то вся 
домашняя прислуга Валежиных, исклю- 
чая разве повара Никифора, обожает 
Мишу. Елене Павловне братовы отноше- 
ния с прислугой претят: чересчур он ио- 
простецки держится с ними, проявляет 
то, что теперь стали называть демокра- 


тичностью. Беда лишь в том, что Миха- 
ил Павлович искренен, а не играет в де- 
мократию, как большинство. Елена Пав- 
ловна скорей бы простила ему игру. 

— Если уж тебе приспело с утра, мог 
расположиться в столовой. 

Укоризненно глядела на миску с ка- 
пустой, которую брат, похоже, брал ру- 
ками — вилки на столе не видно. 

— Кабинет все равно пустует — одни 
декорации, — рукой обвел он вокруг. 

Елену Павловну ` всегда раздражало 
небрежение брата к ее стараниям с03- 
дать видимость приличного кабинета 
для Ивана Артемовича. Не вспылила 
лишь потому, что вдруг вспомнила все 


происшедшее накануне. 


Миша по лицу угадал ее состояние. 

— Прости, Лена, виноват. Каюсь, — 
горькая болезненная усмешка непроиз- 
вольно искривила его губы.— Кажется... 
я убил человека. 

Этого только недоставало! Елена Пав- 
ловна схватилась за сердце, с ужасом 
уставилась на руки брата, которыми он 
щепотью взял из миски капусту. 

— Нет! Ты неверно меня поняла. Мои 
руки не обагрены кровью. Но ведь нет 
разницы, чьими руками совершить убий- 
ство. По чьей вине — вот главное! Иначе 
черт знает куда можно зайти. Тот, кто 
позволяет убивать, тоже — убийца. Что 
с тобой, Лена? На тебе нет лица. 

— Как ты можешь рассуждать? Фи- 
лософствовать! 

«Господи, что это со мной?» — мельк- 
нуло в уме,.но остановиться она уже не 
могла: слова, не повинуясь ей, слетали 
с языка, и она сама с изумлением, буд- 
то со стороны, слушала их. 

— Это возмутительно! Ты никогда не 
уважал Ивана Артемовича, но ты своим 
поведением оскорбляенть не только его — 
топчешь меня и моих детей! Не делай 
таких глаз! Ты прекрасно понимаешь, 
что я имею в виду. В доме моего мужа 
ты ведешь себя, как в захудалом трак- 


тире. 

«Это какое-то сумасшествие. Что я 
плету?» 

Гнев. исподволь накопивиийся в ней 


со вчерашнего вечера, клокотал, мутил 
рассудок, свою злость она обрушила на 
голову брата. Если бы подвернулся кто 
другой, досталось ему. 


Давнишняя, по-детски обидчивая 
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улыбка тронула Мишины губы. Он под- 
нялся на ноги. 

— Ты не в себе. Я зайду после. 

Уже готовая разрыдаться, не удержа- 
лась, крикнула вслед: 

— Можешь совсем не приходить! 

Слышала, как брат одевался, что-то 
сказал горничной, и его шаги удалились, 
затихли на ступенях парадной лестницы. 
Лишь после этого сорвалась с мес- 
та. 

— Миша! 

Но внизу уже хлопнула дверь, брат 
не услышал ее. 
° — Глаша, верни его! 

Девка в растерянности 
тлядела на нее. 


изумленно 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Михаилу Павловичу было из-за чего 
расстроиться. Накануне подле деревни 
Кузьмихи полицейский наряд, выслан- 
ный им, задержал двоих злоумышлен- 
ников с контрабандным чаем. С виду у 
них был вполне безобидный воз. Он ине 


вызвал бы подозрения у стражников, 
если бы не поведение сопровождавших 
дровни; очень они беспокойно вели се- 


бя, то и дело озирались, то отставали, то 
опережали буланую лошаденку, понуро 
бредущую но санному проселку. Когда 
трое верховых с гиканьем выскочили из 
засады и, пришпоривая коней, пусти- 
лись наперерез, один из мужиков кинул- 
ся бежать. Вскоре он, верно, опамято- 
вался: где ему было пешему скрыться 
от верховых посреди чистого поля. 
Задержанные клялись и божились, 
что никакого отношения к возу сена и 
тем паче к тому, что спрятано в сене, 
не имеют. Они возвращались из дерев- 
ни Грудинино, куда наведывались по 
своим делам — сватали невесту. На пол- 
пути присели на коряжину передохнуть, 
и вот тут их настигла подвода, которую 
будто бы сопровождал неизвестный им 
человек. Поскольку сидели они тихо, вро- 
де как притаясь, возчик, завидя их, пе- 
репугался, припустил наутек. Лошадь с 
возом бросил на произвол. Они покли- 
кали беглеца, тот не отозвался. Старый 
мерин, тащивший сани, продолжал идти 
дальше, как ни в чем не бывало — до- 
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— Не стой — беги! 

Горничная с непостижимой быстротой 
бросилась вниз по лестнице, ноги ее 
стремительно отсчитывали деревянные 
ступени. Несколько минут протекли в 
ожидании. Потом из сеней донеслись го- 
лоса: оживленный, быстро тараторив- 
ший — Глашин и ровный, бесстраст- 
ный — Мишин. Брат явно не был рас- 
положен поддерживать разговор с при- 
слугой. Вразнобой стучали шаги по сту- 
пеням: частые и легкие — Глашины, ред- 
кие, тяжелые — Мишины. 

Елена Павловна кинулась навстречу 
брату безотчетно, как бывало в детстве, 
головой уткнулась в его плечо и разры- 
далась. 


рогу знал. Они посчитали, что беглец 
вскоре одумается и вернется. Так и шли 
за чужим возом да посматривали, не ви- 
дать ли позади хозяина. 

— Сам зачем побежал?— допытыва- 
лись у оробевшего невзрачного мужи- 
чонки. о 

— Так напужался. Вы налетели с 
твалтом, как татары, — сердце в пятки 
провалилось. 

Мужиков вместе с возом, с контра- 
бандным чаем препроводили.в полицей- 
скую часть. Михаил Павлович Требесов, 
помощник пристава, сделал вид, будто 
поверил задержанным, они перехитри- 
ли его. Ему, разумеется, не составило 
бы труда изобличить мошенников, запу- 
тать их, уличить во лжи — их рассказ 
был шит белыми нитками, сочинен нас- 
пех. Михаил Павлович прикинулся про- 
стачком — у него это получилось отмен- 
но, — сказал, что он и рад бы отпустить 
их с богом, но сделать этого не может: 
требуется составить протокол, соблюсти 
прочие формальности. Вот если бы у них 
имелись документы или они назвали че- 
ловека, живущего поблизости от поли- 
цейской части, который мог поручиться 
за них, так он тут же бы и отпустил их. 
Документов у них, конечно, не было, 
назвать поручителя они не могли, стало 
быть, ночь им предстояло коротать в 
каталажке на лавке. Завтра с утра, как 
только наведут справки, установят, кто 





они есть, так их сразу же и отпустят. 
"Тот, что был постарше, невзрачный, тру- 
‹оватый мужичонка,— это он, завидя 
стражников, с перепугу рванул наутек 
— верил каждому слову помощника при- 
става. К нему Михаил Павлович и 0б- 
ращался. Второй, хотя и моложе напар- 
ника, не был простаком — малый себе 
на уме. Ни в коем случае не оставлять 
их на ночь вместе: пусть каждый пому- 
-чается, погадает о своей участи в оди- 
ночку. Чутье  подсказывало Михаилу 
Павловичу: на сей раз попались нужные 
‘люди. По крайней мере, один из них. 
Сами по себе задержанные интереса 
не представляли. Упеки их обоих за ре- 
шетку, контрабанда будет процветать по- 
прежнему. Те, кто правит контрабандой, 


завербуют десятки новых подручных. 
Рылови их, на смену придут другие. 
Нужно не ветки отсекать, а рубить в 


комле. Эти двое наверняка связаны © 
‘крупной шайкой. На нее и попытаться 
выйти через их посредство. Пригодным 
для задуманного дела Михаилу Павло- 
вичу представлялся трусоватый мужи- 
чонка. С виду ему лет тридцать, 803- 
можно, чуть больше. Невзрачная жидень- 
кая бороденка, прыщеватое лицо, ма- 
ленькие шмыгающие глазки, бесцветные 
брови и ресницы — сто раз’ увидишь В 
толпе. не запомнишь, не обратишь на 
него внимания. Волосы на голове вскло- 
чены — нарочно этак не сделаешь. Отве- 
чая, смотрит не в лицо, а на мундир Ми- 
хаила Павловича — мундир приводит его 
в трепет. На него немного поднажать, 
припугнуть — он выложит все, что зна- 
ет. Да вот беда, немногое знает. В луч- 
шем случае назовет еще двоих-троих та- 
ких же, как сам, пешек, скажет адрес, 
куда переправляли контрабандный чай. 
Так разве ж у них один притон? Сколь- 
ких уже выловили, сколько изъяли конт- 
рабандного товару, а какой прок? Зло- 
умышленники плодятся, а не убывают. 
Необходимо ударить по заправилам,” че- 
рез чьи руки сбывается контрабанда. А 
‘их так просто не изловишь — скользкие, 
зак вьюны. Нужно ловить за руку © но- 
личным, чтобы не отвертелся. 

Для такого дела непременно нужен 
доноситель, который вовремя уведомит, 
но какой дороге прибудет очередная пар- 
тия товару, куда назначена. Трусоватый 
мужичонка годился. Верно, мороки с ним 


будет немало. Завербовать его в Доно- 
сители не сложно. Только провернуть 
операцию требуется осторожно, чтобы на- 
парник ничего не заподозрил. Иначе за- 
вербованного прикончат свои же. А мо- 
лодой парень, похоже, орешек крепкий, 
его на мякине не проведешь. Кожаной 
портупеей и блестящими пуговицами на 
кителе не запугаешь. Разговаривая, он 
тоже отводит глаза в сторону, но если 
захочет, так выдержит чей угодно взгляд, 
хоть самого полицмейстера. Задача не в 
том, как обработать старшего из контра- 
бандистов, а в том, как провести моло- 
дого. чтобы тот ничего не заподозрил. 
Михаил Павлович решил продержать 
обоих бедолаг до утра, разведя их по- 
рознь. Поручил околоточному надзира- 
телю Мирошину провести с ними пред- 


варительную беседу, обоих застращать 
одинаковыми угрозами. 
— Только без рукоприкладства! — 


строго наказал он. 

Михаил Павлович был принципиаль- 
ным противником мордобоя в обраще- 
нии даже с самыми отъявленными зло- 
деями. А в задуманном предприятии тре- 
бовалась особая деликатность. Он из опы- 
та знал, что на впечатлительного чело- 
века угроза действует много сильней, 
чем ее исполнение. Побои воспринима- 
ются уже как само наказание и лишь 
облегчают ожидание кары. Нужно, что- 
бы эти двое помучились. К утру тот, ко- 
торого он наметил в доносители, созреет. 
Предстоит долгий разговор: нужно бу- 
дет объяснить, о чем он должен с00б- 
щать, что разведать, через кого и как 
передавать необходимые сведения. Ма- 
лый не больно сметлив, скорее, туповат, 
поэтому наставление займет много вре- 
мени. Еще ведь нужно будет втолковать 
ему, что он должен говорить своему со- 
общнику, чтобы тот не заподозрил не- 
ладное. внушить, насколько ему важно 
соблюдать осторожность, остерегаться 
своих: они для него станут опасней по- 
лицейских. 

И уже побле этого повести разговор 
со вторым, столь же продолжительный. 
На этого следовало произвести впечатле- 
ние человека недалекого, действующего 
не умом и хитростью, а прямолинейно, 
нахрапом — долдонить одно по одному, 
разыгрывать дурачка, который пытается 
выведать сведения, которых  задержан- 
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ный, если бы и захотел, не мог ему со- 
общить, поскольку не знает. 

К подобным уловкам Михаил Павло- 
вич еще недавно не был способен. Он 
верил, что все люди изначально, от при- 
роды или по божьему соизволению, не 
суть важно, наделены одним непремен- 
ным свойством — испытывать стыд. Если 
и кажется, что кто-то лишен этой спо- 
собности, так это заблуждение: на самом 
деле потеря стыда — результат дурного 
окружения и воспитания. Если такой 
человек попадет в иную обстановку, в 
благодатную среду, заложенное в нем 
доброе начало пробудит совесть, поня- 
тия честь, долг, благородство откроются 
ему, выпрямят душу. Однако общение 
с преступным миром, а равно и кланом 
людей, карающих преступления, поддер- 
живающих правопорядок, сильно пошат- 
нуло эти наивные убеждения. Теперь он 
больше склонялся к противоположному 
мнению: есть люди — их немало — от 
рождения не ведающие стыда. Если они 
и соблюдают принятые нормы поведения, 
то поступают так не из душевной пот- 
ребности, а подчиняясь общепринятым 
нормам. Иной проживет до старости, слы- 
вя праведником, но единственное, что его 
Уудерживало от преступления, был страх, 
а вовсе не голос совести. Люди, наде- 
ленные, точнее, обремененные совестью, 
во все времена составляли меньшинство. 
Но именно они и были хранителями мо- 
гущества наций и государств. Без них 
не было ни великих народов, ни исто- 
рии, ни науки, ни искусств, как не бы- 
вает ничего этого у скотов, способных 
вести лишь жизнь беззаботную, состоя- 
щую в одном удовлетворении своих же- 
ланий. А их желания диктуют потреб- 
ности плоти. Позывы духа скотам неве- 
домы. 

Насколько верна его мысль — сам 
Михаил Павлович убежден в своей пра- 
воте,— настолько неизбежен вывод: ны- 
не прошло время накопителей духовных 
богатств — грядут времена расточителей, 
ибо людей совестливых и сильных ду- 
хом становится все меньше. А пожира- 
тели, не ведающие срама, плодятся по- 
добно тараканам. И, как тараканы, воль- 
тотней чувствующие себя в доме, где хо- 
зяева нечистоплотны и ленивы, бессо- 
вестные, бесчестные люди блаженствуют 
в обществе, в котором порушены нрав- 
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ственные установления, где воры и мо- 
шенники благополучно здравствуют, ни- 
кем не осуждаемые и не презпраемые. 
Суровые законы против них бессильны, 
поскольку законы оказываются в их же 
руках. Нужны не суровые законы, а 
строгие нравы. Напротив, потребность в 
безжалостных карающих мерах отчетли- 
вее всего свидетельствует о гнилости на- 
родов и государств, к ним прибегающих. 

Столь мрачные мысли давно сложи-. 
лись в уме Михаила Павловича — думал. 
он об этом постоянно. Он считал, что ис- 
править положение способны только лю- 
ди, наделенные необычайной нравствен- 
ной стойкостью, твердые и непоколеби- 
мые, ‘способные к самопожертвованию. 
Только они могут стать пророками, об- 
личать мерзости, называть пороки свои- 
ми именами и указывать путь очищения. 
Он с горечью сознавал, что сам не рож- 
ден пророком, способен быть лишь стра- 
жем законности. Законы хоть и не из- 
лечивают больное общество, но препят- 
ствуют его окончательному растлению. 
Пророки придут! Они приходили во все 
времена, когда в них появлялась нужда: 
так было в древнем Вавилоне, так было 
в час краха Римской империи... 

Сам он, в меру своих сил, будет слу- 
жить на своем скромном посту. Проро- 
ками не становятся — пророками рожда- 
ются! Он не из их племени. 

Ночью он на десять рядов обдумал, 
как ему вести себя. Сложней всего оду- 
рачить молодого ‘парня: нужно будет: 
разыграть простачка солдафона, да так, 
чтобы у того не закралось и тени подо- 
зрения. 

Утренний мороз бодрил и прояснял 
мысли. Подходя к конторе, он чувство- 
вал себя способным довершить задуман- 
ное без огрехов. 

Увы, все пошло насмарку. Мирошин 
переусердствовал. Переусердствовал из: 
добрых побуждений. Отчасти в случив- 
шемся виноват сам Михаил Павлович. 
Не следовало посвящать  околоточного’ 
надзирателя в свои планы, а он обмол- 
вился, что хочет завербовать осведоми- 
теля. И уж коли так вышло, что прого- 
ворился, так следовало посвятить Миро- 
шина — раскрыть ему замысел до конца. 

Околоточный самолично принялся 
обрабатывать задержанных, поочередно: 
предлагая им сотрудничать с полицией. 





В два счета добился согласия замухры- 
печного мужичонки, на которого и ме- 
тил помощник пристава. 

Утром, младенчески гордый собой, по- 
бедоносно сияя улыбкой, Мирошин из- 
вестил своего начальника, что дело ис- 
полнено, осведомитель заполучен. 

— Болван!— не сдержался, 
Михаил Павлович... 

— Что?— опешил околоточный надзи- 
ратель. 

— Вы — болван! 

Миханл Павлович был тотов избить 
Мирошина. Сгоряча сам совершил ненро- 
стительную глупость, распорядился от- 
пустить обоих задержанных. Злость и 
досада завладели им настолько, что он 
пе в состоянии был обдумывать свои по- 
ступки. Чтобы невзначай не пустить в 
ход кулаки — руки у него просто чеса- 
лись. — вышел на улицу охладиться. По- 
думал: хорошо бы хватануть чего-нибудь 
горячительного. Направился к дому сест- 
ры. Не в кабак же было идти ему. 

Морозный воздух охладил его, возвра- 
тилась ясность мысли. Какую же чудо- 
вищную глупость совершил он сам, от- 
пустив контрабандистов! Недотепа Миро- 


вепылил 


шин не только сорвал тщательно заду- 
манную акцию, но еще и поставил под 
топор чужую голову. Правда, не ахти 
какую ценную — голову труса. Михаил 


Павлович не дал бы сейчас и ломаного 
гроша за сохранность жизни завербован- 
ного Миропиным. Бежать, скрыться от 
своих сообщников у того не хватит ни 
ума, пи ловкости. А пощады ему не бу- 
дет. Свои не щадят. 

Но ведь в этой смерти будет пови- 
нен не один Мирошин. С него какой 
спрос? Мальчишка! Опыта еще не име- 
ет. Сам он, помощник пристава, и ви- 
новат. 

В этом тягостном настроении он и 
появился в доме сестры. Прислуга ему 
благоволила, любое его желание испол- 
нялось быстро и с охотой, усердствова- 
ли не напоказ, а из чувства расположе- 
НИЯ. 

Он не был любителем горячительных 
напитков, но тут был особый случай, и 
Михаил Павлович распорядился подать 
водки. Выпил, не дождавшись, когда 
Тлаша принесет закусить. Хотелось ско- 
рей одурманить мозг, оглоушить себя, 
чтобы не терзаться покаянными мысля- 


ми. Водка огненным жгутом прокатилась 
в утробу, но одурманивающее действие 
еще не сказалось, голова оставалась яс- 
ной — лишь опалило внутренности. В 
этот момент и нагрянула Лена. 

Обида захлестнула его. Лишь выско- 
чив на улицу, он одумался: ведь и У 
сестры произошло что-то неладное. Не из- 
за того же она вспылила, что он осквер- 
нил бутафорный кабинет ее супруга. 

Он не отошел далеко, когда услышал 
Глашу, окликающую его. Девка выбежала 
из дому голоушей, мороз остервенело на- 
бросился на нее, она не успевала отти- 
рать нос, щеки, уши; прихватывало так 
же и кончики пальцев, и она пыталась 
согреть их, дыша на них изо рта. 

— Они не в себе, приказали воротить 
вас,— сквозь морозную одышку выгово- 
рила она. 

Михаил Павлович, ни о чем не рас- 
спрашивая горничную, повернул назад. 
Глаша, пританцовывая на бегу и про- 
должая отмахиваться от жгучих укусов 
стужи, едва поспевала за ним. 


— Лена, ради бога, что с тобой? — 
выпытывал он у сестры, когда, вволю на- 
плакавшись, она понемногу приходила в 
себя. 

Они уединились в том же пустом ка- 
бинете. Глаша не решалась при них вой- 
ти, убрать со стола графин с водкой и 
ненужную теперь посуду. Все это впере- 
мешку с разложенными картами оста- 
валось на столе. 

Рылания больше не сотрясали Елену 
Павловну, тихо бегущие слезы она вы- 
тирала трясущейся рукой. 

— Это пройдет. Ты не волнуйся. Не 
понимаю. что со мной, — бормотала она, 
избегая встречаться с его взглядом. 

Он кликнул Глашу, велел подать го- 
рячего чаю. . 

— Чай успокаивает,— сказал он, не 
вспомнив точно, от кого он слышал это. 

— Только не чаю!— энергично  вос- 
противилась Елена Павловна. — Скажи 
Никифору, пусть приготовит кофею. 

— Кофею так кофею,— уступил он. 

Пить кофе перешли в столовую. 

— Кого ты убил, Миша? — глядя на 
него влюбленными глазами, болезненно 
улыбнулась она.— Разве ты можешь 
убить! 
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Полагая, что ее припадок вызвали его 
давешние неосторожные слова, которые 
она поняла буквально, он поспешил ус- 
покоить сестру, рассказал ей, что прои- 
зошло на самом деле. 

— Навряд ли и кровь прольется, мне 
это сгоряча вообразилось. 

Его рассказ пробудил у Елены Пав- 
ловны неожиданный интерес. 

— Чай прятали под сеном!— восклик- 
нула она. 

— Не хитрая, но самая распростра- 
ненная уловка,— объяснил он.— У тамо- 
женников нет возможности выслать на- 
ряды на все дороги; досматривать каж- 
дый 0боз, каждую подводу. Контрабанду 
везут и по правой стороне через Оёк, че- 
рез Ключи, и по левой — через Кузьми- 
ху, Смоленщину: контрабандистам пути 
не заказны. 

— Ну а после... Куда они девают чай? 

— Разными способами: либо, миновав 
Иркутскую таможню, везут дальше в 
Россию, либо сбывают местным лавоч- 
никам. Те распродают в розницу. Ко 
всякому не приставишь следить из оп- 
ломбированного ящика вешает он или из 
приобретенного нечестно. Бывает, ловим, 
изымаем — несут убытки. Однако ней- 
мется: уж больно заманчив легкий ба- 
рыш на контрабанде. 

— Так разве ж их не в тюрьму, не 
на каторгу? 

Михаил Павлович улыбнулся. В гла- 
зах у сестры было недоумение, такое же 
точно, как в давние наивные годы, когда 
она верила, что в жизни всегда торже- 
ствует справедливость. 

— Скользкий народец торговцы. Ни- 
как его под жабры не ухватишь — нали- 
мом выскользнет. Если бы все было так 
просто, как думалось в детстве... Увы! Ос- 
тается уповать, что там,— большим паль- 
цем он указал на потолок,— все зачтет- 
ся. Мне, однако, пора. 

Пристально глянул в лицо сестре, хо- 
тел убедиться, что успокоил ее, она не 
будет больше тревожиться за него по- 
напрасну. 

Уже выйдя на улицу, вспомнил ее 
прощальную улыбку — была в ней ка- 
кая-то надломленность. 

«А ведь ее тревожит еще что-то. Не- 
пременно зайду вечером. Нужно погово- 
рить с ней начистоту». 
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Подлинную, как ему показалось, при- 
чину душевного расстройства сестры Ми- 
хаил Павлович выведал нежданно. Шод- 
ходя к зданию полицейской части, он 
увидал Мирошина, идущего наперерез.. 
Шинель строго и ладно облегала юно- 
шескую фигуру. Снег под сапогами оно- 
лоточного скрипел с особенной яростью, 
подчеркивая силу и устремленность его 
походки. 

«Старательный, исполнительный ма- 
лый. Напрасно я его обидел», — подумал. 
Михаил Павлович. 

Миронтин поднял голову и увидал по- 
мощника пристава. Даже морозный ру- 
мянец па его щеках притушился высту- 
нившей внезапно бледностью. 

Сейчас Михаил Павлович корил себя 
за недавнюю вспышку. Он хорошо по- 
нимал состояние Мироптина, вынужден- 
ного подавлять свои чувства. Движимый 
раскаянием, окликнул надзирателя. Ми- 
рошин, подойдя к иему, машинально сде- 
лал под козырек. Сухой взгляд был на- 
целен в пространство поверх головы Ми- 
хаила Павловича, 

— Полно, голубчик, не гневайтесь на 
меня,— сам поражаясь мягкости своего 
голоса, проговорил Михаил Павлович. — 
Я был несправедлив и, поверьте, искрен- 
не сожалею. Ради бога, простите мне мою 
несдержанность. 

Взгляд Мирошина с необычайной жи- 
востью пробежал по лицу помощника 
пристава. Неожиданный оборот произвел 
на него сильное виечатление: потребо- 
валось немедленно удостовериться в иск- 
ренности произнесенных слов. По-види- 
мому, доброжелательная, мягкая улыбка 
Михаила Павловича подействовала на не- 
го убедительней слов: он весь радостно 
вспыхнул, в темной синеве глаз блесну- 
ли слезинки. 

«Мальчик не лишен чувствительно- 
сти», — подумал Михаил Павлович, до- 
вольный своим поступком. Немного чести 
обидеть подчиненного тебе человека, но 
повиниться перед ним в совершенной 
бестактности требуются мужество и твер- 
дость характера. 

— Да, да, Мирошин, забудьте обид- 
ные слова, вы их не заслужили. 

Околоточный, должно быть, опасаясь. 
как бы у него и впрямь в порыве чувст- 
вительности не брызнули слезы, поспе- 
шил отвернуться, сделал вид, будто ему 


необходимо высморкаться, извлек из ши- 
нели платок и на мгновение закрылся 
от чужих глаз. 

Нельзя было далее мучить его своим 
благородством. 

— Вы, кажется, устроились в нуме- 
ре?— спросил Михаил Павлович. 

— На подворье, в нумере,— с готовно- 
стью ответил Мирошин: перемена пред 
мета разговора облегчила его положение. 
Хотя его глаза все еще оставались чуть 
влажными, теперь он мог уже не опа- 
салься, что из них брызнут непрошеные 
слезы.— В соседнем нумере поселился 
весьма подозрительный субъект: присмат- 
риваюсь к нему и никак не могу сооб- 
разить, что он собой представляет. 

— Чем же он подозрителен? — не из 
любопытства, а только лишь поддержи- 
вая беседу, поинтересовался Михаил 
Павлович. 

Они уже почти приблизились к входу 
в полицейскую часть. 

— Уверяет, что выслан из Петербур- 
та за участие в беспорядках, живет под 
жандармским надзором. 

— Он что же сам об этом распрост- 
ранялся?— на сей раз в самом деле уди- 
вился Михаил Павлович. 

— В этом и загвоздка, — улыбнулся 
околоточный. 

— Знавал я одного,— с неохотою при- 
помнил Михаил Павлович.— Тот субъект 
мог на себя и не такое наговорить из же- 
лания произвести впечатление. Так кто 
его заметит, а назвавшись политичес- 
ким — он персона. Есть много доверчи- 
вых простаков, на которых это действует. 

— Вы думаете я ему поверил? — лег- 
кая обидчивость прозвучала в голосе 
надзирателя. 

— Я неё вас имел в виду, — успокоил 
его Михаил Павлович.— Наших любез- 
ных обывателей. Был тут некто Виктор 
Семенович Пригодин... 

— Так и этого Виктором Семенови- 
чем Пригодиным звать!— воскликнул Ми- 
рошин. 


Что и говорить, неприятная новость. 
Опять его нелегкая занесла в Иркутск. 
Неужто сестра расстроилась из-за этого 
вертопраха? Вот к кому Михаил Павло- 
вич не испытывал ни сочувствия, ни жа- 
лости. Будь его воля, так не моргнув гла- 


зом спровадил куда подальше — в руд- 
ник его на цепь приковать, чтобы и све-. 
ту белого не видел. Самые отъявленные 
преступники, изверги, замышляющие ца- 
реубийство, не вызывали у него столь- 
ко неприязни. Пригодины хуже царе- 
убийц! Среди тех попадали совестливые 
люди, сбитые с толку, подпавшие под 
злое влияние, искренне полагающие, что 
действуют на пользу, история будет бла- 
годарна им. А Пригодин, сам ни к чему 
не способный, тем только и занимается, 
что совращает молодые неискушенные 
умы, жаждет прослыть борцом за спра- 
ведливость, но только не рядовым, а не- 
пременно главою движения. Славы он 
жаждет, а вовсе не ищет дела, где бы 
мог принести пользу. С работой просто- 
то письмоводителя не справился — выту- 
рили. Где уж такому возглавить движе- 
ние, 

Эти ядовитые мысли приходили Ми- 
хаилу Павловичу, когда он в сопровож- 
дении двоих нижних чинов ехал через 
Ангару. 

С низовий гнало поземку, меж торо- 
сами змеились белые струи. Плотные 
снежные наметы продольными торбами 
пересекали колею. Низовик был не силь- 
ным, но жгучим. Михаил Павлович не- 
вольно отворачивал лицо, оберегая ще- 
ки и нос от нахлестов ветра. Под копы- 
тами норовистого серого жеребчика по 
кличке Леший гулко отзывалась подлед- 
ная пустота, которая всегда возникала 
на исходе зимы. Полицейские следовали 
чуть приотстав от него. Старый чалый 
мерин то и дело подскальзывался, брен- 
чала подкова, плохо державишаяся на из- 
ношенном копыте. 

— Сухарев, — не оборачивая головы, 
сказал Михаил Павлович.— Чалку пере- 
ковать надо — подкову потеряет. 

— Слушаюсь, вашбродь,— донеслось. 
невнятное бормотание: видно, Сухарев 
произносил слова сквозь варежку, кото- 
рой прикрывался от ледянящего ветра. 

Поднялись в гору на окраину Тлаз- 
ковского предместья. Немного проку ожи- 
дал Михаил Павлович от своего наезда: 


бесспорно, что адрес, названный коитра- 


бандистами, липовый, но ничего другого. 
не оставалось, это была единственная за- 
цепка. Побывать в доме крестьянки Спи- 
ридоновой, расспросить жильцов, извест- 
ны ли им некие Иван Артемов и Артем 
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Иванов. Уже само то, что задержанные 
назвались сходными именами, вызывало 
‘недоверие. Михаил Павлович в который 
раз казнился: не нужно было отпускать 
мужиков. Установить их настоящие име- 
на рано или поздно удалось бы. Надо 
было удержать хотя бы эту ниточку. 

И еще все время из ума не выходи- 
ло, почему в своих наспех придуманных 
именах контрабандисты использовали 
имя и отчество зятя Михаила Павловича? 
Случайность это или же им известны ‘его 
родственные связи? Очень сомнительно. 
А если случайность, то настораживаю- 
щая случайность. Скорей уж, им было 
назваться Иваном Петровым и Петром 
Ивановым. 

Он в который раз припоминал, как 
это происходило. 

— Чей будешь? — допытывалея Миро- 
шин у перетрусившего жидкобородого 
мужичонки.— Имя, фамилия? 

— Так это самое, — бормотал тот, по- 
глядывая на своего напарника, точно и 
впрямь запамятовал собственное имя, и 
вдруг выпалил:— Иван Артемов. 

Молодой зыркнул на него и, не до- 
жидаясь вопроса, поспешил назвать себя: 

— Артем Иванов буду. 

Михаил Павлович и тогда ни на миг 
не поверил плутам, но и не придал зна- 
чения их быстрому переглядыванию. А 
переглядывались неспроста. То, что жид- 
кобородый назвался Иваном Артемовым, 
было промашкой. Иначе чем еще объяс- 
НИТЬ, что молодой, — а главенствовал 
явно он,— вдруг этак озлобился на свое- 
го компаньона: тот весь передернулся и 
как бы скукожился. Нечистое дело. Не- 
сложно было уличить их во лжи. Стоило 
только допросить поодиночке, не дать им 
сообщаться друг с другом. Но Михаил 
Павлович был занят другой идеей. 

Дом крестьянки Спиридоновой, наз- 
ванный местом проживания жидкоборо- 
дого, на самой окраине. Улочка здесь 
была однорядовой, дома стояли по одну 
руку, по другую вилоть подступал сос- 
новый лес. Санная колея, сейчас напо- 
ловину зализанная поземкой, отделяла 
заплоты от лесной опушки. Ближние дво- 
ры, сколько ему видно из седла, пустын- 
ны, нигде ни души. Там и сям из трубы 
шел дым, который то поднимался стол- 
бом, то разрывался на клочья ветром. 
Печной дым указывал, что окраина не 
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вымерла, что за бревенчатыми стенами 
домов течет повседневная жизнь. 

Отсюда с горы хорошо открывалась 
взгляду правая сторона Ангары. Проск- 
воженные ветром городские улицы сты- 
ли под зимним солнцем. Сверкали де- 
сятки церковных куполов, их почти все 
можно было пересчитать, начиная от хра- 
ма Знаменского монастыря до Крестов- 
ской церкви. Слева, близ берега, в тес- 
ном окружении нескольких белоглавых 
церквей возвышался громадный Тихвин- 
ский собор. Меж храмами, казалось, в 
беспорядке грудились деревянные. дома и 
средь них вразброску каменные особня- 
ки. Заснеженные кровли золотились в лу- 
чах полуденного солнца, которое хотя и 
скупо грело город, зато светило щедро, 
слепяще. Лесистые сопки вольным полу- 
кружием охватили пойменную излучину, 
где разместился центр Иркутска. Михаи- 
лу Павловичу неожиданно подумалось, 
что в прошлом веке лес еще теснее об- 
ступал небольшой город, там, где сейчас 
пролегли улицы, где живет его сестра, и 
там, где паходится полицейская часть, 
был лес, вместо церковных маковок, 
увенчанных крестами, в сизое зимнее не- 
бо вонзались островерхие ели и осынан- 
ные куржаком нагие лиственницы. 

Спешились возле крайней избы. Ми- 
хаил Павлович отдал поводья Сухареву, 
другому солдату велел идти с ним. Куд- 
латая дворняжка издали облаяла’ их, пе 
отваживаясь: на более решительные дей- 
ствия. Позади Сухарев увещевал непо- 
кладистого жеребца: 

— Идол ты непутевый, не спортит он 
ее, али не видишь: мерин. Все тебе, Ле- 
шему, достанется. 

Буланая кобылица и чалый мерин 
содержались в общей казарменной ко- 
нюшне, их стойла находились рядом, и 
между ними давно установились прия- 
тельские отношения. Бестолковый жере- 
бец Михаила Павловича, живший в от- 
дельном сарае, не хотел признавать сан- 
тиментов, установленных между кобы- 
лой и мерином, злобно оскаливал зубы, 
норовил цапнуть смиренного Чалку, пре- 
достерегая, чтобы тот подальше держал- 
ся от Буланки. 

В окошке сквозь изморозь неразличи- 
мо мелькнуло чье-то лицо: обитатели до- 
ма любопытствовали, кто к ним пожа- 
ловал. Только полицейские ступили на 





крыльцо, дверь в избу предупредительно 
распахнулась. Хозяин, лупоглазый рыже- 
бородый здоровяк в заношенной поддев- 
ке, кланялся и что-то невнятно бормотал. 
Нечасто здесь появляются люди в мун- 
дирах полицейских, нежданный визит за- 
дал переполоху. Делать в чужом доме 
им нечего. Михаил Павлович не стал за- 
ходить. 

— Скажи-ка, любезный, — обратился 
он к вышедшему мужику, — где тут дом 
Спиридоновой? 

Услышав вопрос, хозяин обрадовался: 

— Зараз провожу. Фенька, кинь мне 
шапку! — крикнул он в избу. 

Все же удивительный народец наши 
простолюдины: даже если ему и нечего 
бояться, никаких провинностей за душой 
у него нет, он при одном виде формен- 
ного мундира трепещет. Клятвенно за- 
верь его, что невиновного перед законом 
не дадут в обиду, полиция же его и за- 
щитит — он только усмехнется. Убежден: 
коли у тебя сила и власть, так обяза- 
тельно и неправая. Верно, оснований к 
подобному заключению предостаточно, 
сами же полицейские и дают повод так 
думать. Беззакония, чинимые охраните- 
лями власти и порядка, более всего спо- 
собствуют разложению нравов. Хочешь 
расплодить воров и разбойников, так 
действуй не по справедливости, а по про- 
изволу. Если тюрьмы и каторга перепол- 
нены, так это в первую очередь свиде- 
тельствует о безнравственности чиновни- 
ков, которым поручено соблюдение зако- 
нов — они расплодили преступность. 

Несбыточная мечта Михаила Павло- 
вича — навести порядок, пресечь зло- 
употребления чиновников. Тогда и поли- 
ция не нужна будет: воров и контрабан- 
дистов помогут извести всем миром. Увы 
— Утопия. Ну, да ведь всякий идеал, соз- 
данный в уме и воображении, тоже уто- 
пия, однако же стремиться к идеалу 
нужно. Иначе жизнь станет бессмыслен- 
ной. 

От провожатого Михаил Павлович от- 
казался: дом, который искали, видно бы- 
ло с крыльца. 

— Вона,— толстым тупым пальцем 
указывал мужик.— Печь топится, окош- 
ко виоловину досками зашито. 

Дом Спиридоновой стоял на отшибе. 
От соседнего его отделял пустырь, посре- 
ди которого из сумета торчали обуглен- 
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ные столбы и печная труба. Недавно на 
этом месте тоже была усадьба, по-види- 
мому, сгоревттая. 

«Самое подходящее место для воров- 
ского притона»,— подумал поначалу Ми- 
хаил Павлович, но вскоре отверг такое 
предположение; все постройки во дворе 
Спиридоновой пребывали в запустении: 
амбарная крыша порушилась и просела, 
из стен завозни напрочь выдрана поло- 
вина досок, внутренности сарая издали 
просвечивали насквозь, Не то что воз 


сена, сноп соломы не спрячешь. И 
видно, давно уже никто не въезжал 
в ограду. Ворота почти развалились, 


скособоченные створы утопали в сугро- 
бе. К крыльцу вела тронка, промятая 
сквозь неширокий распах ворот. Люди, 
обитавшие в доме, пользовались ею — 
другого пути не было. 

Хозяйку застали на кухне у печи. 
Собственно, сразу как вошли, не обна- 
ружили никого: в избе держалась полу- 
темь, несмотря на слепящее солнце за 
стенами. Окно в кухонной клети более 
чем наполовину забито, а остальные стек- 
лины затянуло пухлым слоем куржака. 
Раньше чем глаза приноровились к по- 
лумраку, услышал тихий переступ чьих- 
то ног по полу и бренчание печной за- 
слонки. В кухне держалось угарное теп- 
ло и сильно пахло мясной похлебкой. За- 
пах был на удивление дразнящий, вкус- 
ный. Вошедший с ним солдат причмок- 
нул. 

Немного спустя возможно стало раз- 
глядеть кой-какую обстановку и старую 


‘ведьму, жгучим взглядом смотревшую на 


вошедших. «Ведьма» было первое слово, 
пришедшее Михаилу Павловичу на ум. 
Да и как еще иначе назвать старуху с 
провалившимся носом, раскосмаченными 
седыми буклями, опирающуюся на ко- 
чергу. Тут же рядом с ней было и по- 
мело, прислоненное к печному боку. Хит- 
рая усмешка скользнула по старушечьим 
губам. Она уже около минуты наблюда- 
ла их растерянные лица с глазами, полу- 
ослеппими после яростного снежного 
блеска на дворе. Страха, столь обычного 
для простолюдинов, при виде полицей- 
ских не проявила. Ничего помимо ожида- 
ния и любопытства не выразилось на ее 
лице. В подобных обстоятельствах не ро- 
беют только люди искушенные, побывав- 
шие в переплете не однажды. Именно 
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так и должна держаться хозяйка раз- 
бойничьего вертепа, в его представлении. 

Первые вопросы ничего ему не дали: 
ни про Ивана Артемова, ни Артема Ива- 
нова хозяйка слыхом не слыхивала. И 
разве лишь беглый старухин взгляд, бро- 
шенный на него, выказал, что названные 
имена не проскользнули мимо ее внима- 
ния. Необычайно живые быстрые глаза 
и усмешка на губах странным образом 
молодили ее. Во взгляде светилась вовсе 
не старушечья заинтересованность. Ост- 
рые, внимательные, все еще не потуск- 
невшие глаза необычайно оживляли ее 
лицо. Мелькнула мысль: а ведь в преж- 
ние годы она была далеко не дурна. 

Спрашивать, заводили в ее двор на 
временный постой возы с сеном или ка- 
ким другим товаром, надобность отпала. 
Все как будто свидетельствовало, что ад- 
рес указан случайно, и делать им здесь 
больше нечего, но чутье подсказывало 
Михаилу Павловичу — ключ к разгадке 
где-то тут. Глаза хорошо приноровились 
к скудному свету, и стало возможно под- 
робней изучить обстановку. Несуразная 
смесь несоединимых предметов предста- 
ла взгляду. В переднем углу на киоте 
стояла небольшая иконка божьей матери 
в медном окладе, рядом с ней на стене 
прибито католическое распятие, а тут 
же, по другую сторону ‘повешана фри- 
вольная картинка — аляповатое изобра- 
жение голых нимф. Михаил Павлович 
хоть и не считал себя ревностным при- 
хожанином — в церкви бывал, соблюдая 
долг христианина, а не по зову сердца, — 
но и его покоробило при виде столь от- 
кровенного кощунства. 

Столь же дикое смешение представ- 
ляла собой и прочая обстановка: рядом 
с деревянной лавкой и пустым курятни- 
ком, заменяющим кухонный стол, нахо- 
дились добрые венские стулья, каким не 
зазорно стоять в приличном особняке. 
На стене, на вбитых в нее деревянных 
штырях висела одежда: драный шубур, 
заношенная бумазейная лохмотина и — 
модная шубка, отороченная куньим ме- 
хом, еще новая, почти ненадеванная. 

Михаила Павловича привлекла тол- 
стая книга, лежащая на столешнице ку- 
рятника рядом с глиняной кринкой и 
хлебной горбушкой. Он взял книгу и с 
изумлением прочел на обложке имя ав- 
тора — Джон Милль. 
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Что же все-таки являет собой жили- 
ще Спиридоновой: разбойничий вертеп, 
притон контрабандистов или же место 
тайных сходов политических заговорщи- 
ков? 

— Чья книга? 

— Моя. 

— Читаешь Милля?! 

— Давненько уже ничего не читаю, — 
криво усмехнулась женщина.— В преж- 
нюю пору студентик один подарил, хри- 
стом богом молил, уговаривал прочитать: 
глаза, мол, раскроешь свои. 

Неожиданное искреннее чувство про- 
звучало в ее словах, как будто не ему 
ответила, а своему давнему воспомипа- 
нию. Нечто знакомое мелькнуло ему в 
ее усмешке. Возникло состояние, какое 
случается только в сновидениях: каза- 
лось, вот-вот вспомнишь что-то нужное, 
значительное. Но ничего не вспомнил. 

Подал знак сопровождающему солда- 
ту идти из избы. 

— А книгу я заберу: запрещенная, — 
сказал он, собираясь выйти. 

— Оставил бы. Никто ее тут не чита- 
ет — некому. А мне память,— взмолилась. 
женщина.— Уступи, а, Миша Ротмистр. 

Он вздрогнул и стал на пороге вко- 
панно. Медленно обернул к ней голову- 
Откуда ей известно его прозвище? Оно 
ведь совсем недолго и подержалось за 
ним. Он уж сам давно позабыл. Было 
это еще в гимназические годы. Как-то в 
споре со сверстниками он вступился в 
защиту жандармерии, заявив своим воль- 
нодумно настроенным приятелям, что 
служба сия полезна, не позволяет рас- 
шатывать государственные. устои. 

— Неприятие жандармов не указы- 
вает на прогрессивность взглядов. А с 
вашей стороны, так просто бравада,— об- 
винил он своих одноклассников. 4 

— Ротмистр. Миша Ротмистр!— вык- 
рикнул один из обиженных. 

На некоторое время кличка Ротмистр» 
пристала к нему. 

Когда же это было? Никак не мень- 
ше пятнадцати лет назад! Так кто же 
это явился ему из прошлого в образе: 
ведьмы? 

Дверь за ушедшим затворилась сама 
собой, а Михаил Павлович все стоял на. 
пороге, впившись взглядом в лицо ста- 
рухи. Медленно созревала догадка: вовсе: 
перед ним не старуха. Дурная болезнь. 


прежде времени иссушила ее, изувечила 
лицо. Да неужели же она! Пятнадцать 
лет назад она тляделась восемнадцати- 
летней, хотя на самом деле ей было уже 
двадцать пять. Выходит, теперь сорок. 

— Василиса... Шалая?— не очень уве- 
ренно произнес он. 

— Она самая и есть, — со скрипом 
рассмеялась женщина. 

— Господи!— только и 
нуть он. 

— Так ты оставь книгу, Миша, все- 
таки, память. 

— И это тоже?— указал он на рас- 
пятие и на безобразных нимф. 

— И это, — подтвердила она.— Только 
книга — дороже. Он был такой забав- 
ный... Искренний. 

— Возьми,— вернул ей книгу.— Толь- 
ко спрячь. Господи, Василиса Шалая, — 
все еще не придя в себя, пробормотал он, 
с изумлением обнаруживая все больше 
и больше сходства безобразной старухи 
с тем давним обворожительным созда- 
нием из заведения. 

Уже выйдя во двор, казалось, все 

еще слышал позади себя какой-то скри- 
пучий злоядный Василисин смех. Огля- 
дывался на окна, хотя ничего невозмож- 
но было увидеть сквозь оледенелую 
стеклину. 
° Все три конские головы повернулись 
в сторону вышедших из ворот. Лошади 
томились на привязи порознь. Жеребец 
вынудил Сухарева прибегнуть к этой ме- 
ре, иначе бедняге Чалому было несдоб- 
ровать. 

— Погоди еще, — сказал Михаил Пав- 
лович Сухареву, который собрался отвя- 
зывать поводья.— Заглянем вон туда,— 
указал он на дом, выглядевший поухо- 
женней соседних, опоясанный добротны- 
ми надворными строениями и высочен- 
ным заплотом. 

Посредине сверкающей зимней колеи 
навстречу им вприпрыжку шла девка — 
этакое легконотое юное создание, про ка- 
ких говорят «кровь с молоком». Румянец 
на ее щеках аж светился. Чем-то давно 
знакомым брызнуло на Михаила Павло- 
вича с ее озорного смешливого лица. 
Глаза, сверкнувшие посреди опушенных 
инеем ресниц, напомнили не то собст- 
венное детство, не то сладостную кар- 
тинку из позабытого сновидения. Неволь- 
но обернулся вслед девке. 


мог восклик- 
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Солдат, сопровождавший его, шоркнул 
вязаной варежкой по своим не успеншим 
заиндеветь усам. 

— Ух, язва!— сорвалось у него.— Ог- 
нистая девка. 

Молодица свернула в ту самую огра- 
ду, откуда они только что вышли. Не- 
много задержалась, озирая стоявших поо- 
даль лошадей и Сухарева, который хотя 
и окоченел на морозе, но тоже враз под- 
тянулся, взбодрился, завидя красотку. 

Разрумяненное морозом молодое лицо, 
промелькнувшее мимо, высветило в па- 
мяти другую картину. 

Предзакатное солнце освещало рощу, 
в которой прятался загородный ресторан 
«Северная Пальмира». С берега Ушаковки 
виднелся конек крыши, да сквозь колы- 
шимую густую листву взблескивало одно 
из окошек га втором этаже. Звук шур- 
шащей под ногами гальки сливался с ти- 
хим плеском текущей воды. В середине 
знойного лета речка пошла на убыль. На 
быстриие течение дробилось о мелкий 
валунпик, солнечные блики плясали на 
частых волнах. Вечерняя свежесть пол- 
нилась запахами луговых цветов и реч- 
ной отмели, пропитанной невидимыми 
отложениями рыбной мелочи и созреваю- 
щих икринок. Запах был приятен и дей- 
ствовал возбуждающе. Позднее, в зре- 
лые годы любое напоминание этого запа- 
ха наполняло его душу сладостным чув- 
ством тоски и неисполнимого желания. 

Тогда им владело другое чувство. На- 
верное, слово влюбленность не передаст 
состояния, в котором он находился. Было 
нечто большее — духовный взлет, кото- 
рый определял на всю остальную жизнь, 
каким ему быть человеком: жить ли ему 
и дальше с искрой благородства в серд- 
це, пикогда не запятнав себя бесчестием, 
или же стать на путь легкого и быстрого 
удовлетворения собственных желаний, не 
пренебрегая при этом никакими  средст- 
вами. 

На берег они вышли вдвоем с Васи- 
лисой. Она была юной и свежей, почти 
такой же, как только что встреченная де- 
вица. Нет, он не был настолько наивен, 
чтобы не догадываться о истином назна- 
чении Василисы при ресторане. Разв- 
лечься в «Северную Пальмиру» наезжа- 
ли бравые офицеры, румяные отпрыски 
иркутских богатеев, не брезгали заведе- 
нием и их дородные, бородатые папаши. 
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Василиса служила не единственной при- 
манкой, но — главной. Как ни строги 
были мерки, по которым в заведение от- 
бирали девиц, но соперниц у Василисы 
среди них не было. Не сказать, чтобы ее 
красота была совершенной, но было в 
ве облике нечто, придающее неотрази- 
мость ее чертам, некий странный свет, 
озаряющий ее изнутри. Остальные кра- 
сотки служили фоном, их могло быть 
сколько угодно, сколько понадобится для 
развлечений клиентов. А второй Васи- 
лисы не найти. И потому была она на 
особом счету, на особом положении, и 
обращались с нею иначе, не как с ос- 
тальными. 

В девицах, служащих для утехи сос- 
тоятельных мужчин, никогда не бывало 
недостатка. Павел Онисимович Немилов, 
преподававший историю в гимназии, уве- 
рял, что и Вавилон, и Древний Рим па- 
ли не под ударами варваров, а оттого, 
что нравы были развращены, юноши, ко- 
торые в прошедшую героическую пору 
мечтали о воинских подвигах, стали из- 
неженными и ратному делу предпочита- 
ли легкомысленные развлечения в обще- 
стве соблазнительных, но легко доступ- 


ных блудниц. Старый учитель упот- 
реблял только это слово — блудни- 
ца. 


Впервые Миша Требесов очутился в 
загородном ресторане в. компании гим- 
назистов из старшего класса. Он сильно 
гордился, что был допущен в их среду, 
почти как равный. Одно огорчало: новые 
Мишины приятели взяли в привычку 
подшучивать над его неискушенностью, 
самих себя выдавая за многоопытных, 
давно познавших женскую ласку. 

Броская и загадочная красота Васи- 
лисы поразила воображение пятнадца- 
тилетнего подростка. Увлечение было 
бурным, наивным и безумным. В ту по- 
ру он был .неисправимым идеалистом: 
верил, что внешняя красота непременно 
отражает благородство души. Будучи для 
своих лет немало начитанным, Миша про 
себя сочинил историю падения Васили- 
сы — романтическую историю, в которой 
ей выпала роль невинной жертвы. Сте- 
чение роковых обстоятельств сделало ее 
блудницей. Мысленно он пользовался 
только этим словом, поскольку более при- 
вычное — проститутка — звучало грубо. 
Он настолько уверовал в сочиненную им 
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историю, что разубедить его не смог бы 
никто, даже сама Василиса, расскажи 
она ему правду. И первое, что пришло 
ему на ум,— спасти падшую, предложить 
ей руку и сердце. Разница в летах не пу- 
гала, да он и не знал тогда, какова эта 
разница на самом деле. Выглядела Ва- 
силиса столь свеже, что в этом пункте 
обманывались и куда как более иску- 
шенные. 

Мишино предложение чего-то стоило: 
в его жилах текла благородная кровь. 
Семейное предание, завещанное ему и 
сестре от матери, свидетельствовало, что 
их предки польские шляхтичи служили 
еще при дворе несчастного Сигизмунда 
Вазы. Едва ли кто из Мишиных одно- 
классников мог похвастаться столь древ- 
ней родословной. Это обстоятельство по- 
зволяло ему свысока глядеть на сверст- 
ников, которые напрасно кичились перед 
ним положением и богатством своих ро- 
дителей. Польского языка он не знал, в 
их семье только мать могла объяснять- 
ся по-польски. От нее Миша узнал одну 
поговорку, как нельзя более подходив- 
ую к нему: «Хоть пинензы нима, но го- 
нор мам». Мать употребляла ее не в на- 
смешку, а с достоинством. 

Товарищи, прослышав о его намере- 
нии, просмеяли восторженного юношу. 
Насмешки не охладили ` Мишу. Он-таки 
добился свидания с Василисой наедине: 
она согласилась пойти с ним на прогул- 
ку. Он сказал ей все, что надумал, хотя 
и сбивчиво, но с горячностью искренней 
страсти. 

— Спасибо, мальчик, — произнесла она 
и дотронулась до его шевелюры.— Ва- 
кие у тебя славные кудри, как у девочки. 

Миша вспыхнул. Но в тоне Василисы 
вовсе не прозвучало издевки, как он мог 
бы заключить из ее слов. 

Рандеву закончилось ничем. Невин- 
ность он сохранил, дворянскую честь не 
запятнал связью с блудницей. Но как же 
он тогда переживал, страдал, хотел даже 
покончить с собой... Однако время’ шло, 
он был молод и жизнелюбив, вскоре от 
недавнего увлечения не осталось следа. 
Разве что изредка в сновидениях вдруг 
появлялся берег Ушаковки, всплывали 
волнующие запахи вечерней реки, и он 
ощущал несльшиное, но тревожащее при- 
косновение невесомой женской руки. 

Мог ли он тогда вообразить, что прой- 





дет всего лишь пятнадцать лет и краса- 
вица, обвораживающая юнцов, сводящая 
с ума благообразных отцов семейств, пре- 
вратится в пугало. 

Выходит, в ту пору у Василисы была 
дочь! Неясно только, кто же ее воспиты- 
вал, нянчил? Не Василиса же, проводив- 
шая время в беспрестанных кутежах. О 
малютке мог позаботиться владелец рес- 
торана: в его интересах было освободить 
Василису от ухода за дочерью. Во всяком 
случае, кто-то заботился о девочке — 
выросла. Но неужто и она теперь пойдет 
по той же дорожке! 

Похоже, усадьба, куда они направля- 
лись, содержалась добрыми хозяевами. 
Даже и дворовый кобель сознавал это, 
держался владыкой. Ни форменная ши- 
нель, ни хлыст в руке Михаила Павло- 
вича, которым он угрожал псу, не устра- 
шили того, только пуще разъярили. 
Пришлось им ждать, когда из дому вы- 
бежал долговязый подросток и загнал 
кобеля в будку. Высокое крыльцо и про- 
сторные сени указывали на то, что жи- 
вут здесь люди обстоятельные, рачитель- 
ные. Михаил Павлович ничуть не уди- 
вился, когда, отворив дверь, ступил в хо- 
рошо освещенную солнцем переднюю. Хо- 
зяин в бордовой косоворотке, подпоясан- 
ной узким ремешком с блестящими нак- 
лепками на кончике, держался с досто- 
инством, без признаков раболепия. Приг- 
ласил пройти в горницу. Здесь было при- 
брано, все находилось на своих привыч- 
ных местах. В красном углу в застек- 
ленных створках сияли образа, чистое 
расшитое полотенце обрамляло их. Хотя 
стульев с гнутыми спинками не было, 
зато лавки и табуреты были покрыты до- 
мотканой цветастой холстиной, возле сте- 
пы между окнами стоял фасонный бу- 
фет, разбитый на мелкие отделы и ‘ячей- 
Ки, застекленные рисуночным стеклом. 
Сквозь стекло виднелась праздничная по- 
суда. Невысокая раздвижная ширма от- 
тораживала один угол. За ее ситцевыми 
стенками слышалось чье-то присутствие, 
судя по хриплому дыханию, больного или 
старика. 

Кроме хозяина и подростка, встретив- 
шего их во дворе, в доме были немоло- 
дая женщина и девка годов шестнадцати. 

На вопросы Михаила Павловича спер- 
ва отвечал только хозяин. Говорил он 
толково, по делу, не топчась на мелочах, 


как бывает часто. Хозяйка при этом жи- 
во неребрасывала взгляд с одного на дру- 
гого, вникала в суть и, видимо, стара- 
лась угадать, какая такая причина при- 
вела помощника полицейского пристава 
в их дом. Парень и девка так же слу- 
шали разговор, навострив уши, хотя и 
старались не выказывать заинтересо- 
ванности. У девки отменная коса, ночти 
до колен, толстая, как полено. Светлые 
волосы слегка золотились на’ свету. 

Из ответов на вопросы, какие задавал 
Михаил Павлович, получалось, что дом 
Спиридоновой и сама хозяйка пользова- 
лись в околотке дурной славой. Что раз- 
товор зашел именно о ней, хозяев ни- 
чуть не удивило. 

— Бывает, по неделе пустует изба и 
труба не дымится. А то вдруг посреди 
ночи, ровно на шабаш соберутся, — шум, 
гам, гармошка, пьяные ‘орут... 

— Сама Василиса такая,— не удер- 
жалась, вставила слово хозяйка.— Если 
не колдунья, так уж на одном-то поме- 
ле с ведьмой каталась. 

— Вто к ней приходит? Что за люди? 

— Известное дело кто, — хозяин не- 
много замялся, бросил сердитый взгляд 
на деваху, которая тут же изчезла с глаз. 
Михаилу Павловичу видно было ее в 
дверной проем, наполовину лишь задер- 
нутый пологом. Девка нарочито громко 
бренчала печной заслонкой, показывая 
свое усердие в домашней работе. 

— Завелась коза во дворе, так козлы 
через тын прискачут, — пояснила женщи- 
на. 

— Сватаются? 

— Нут-ка, кыш!— точно на кошку, 
прикрикнул хозяин на девку.— Сколько 
раз говорено — марш за водой! 

Та, не прекословя, накинула шубейку, . 
мгновение спустя, загромыхала ведрами 
уже в сенях. 

— Срам один‚,— женщина прочно пе- 
рехватила нить разговора, она теперь 
отвечала на вопросы.— Кабы холостые бе- 
сились, а то — женатые. Прикатит на из- 
возчике, ящик конфет, шампанского — и 
пошла писать губерния. Всю ночь напро- 
лет — собакам уснуть не дадут. 

Словоохотливая хозяйка многое рас- 
сказала Михаилу Павловичу, чего он и 
не выпытывал. В бытность, когда Васи- 
лиса была еще молодой, за ней купцы 
и офицеры на тройках приезжали. От 
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возка до сеней дорожку бархатом усти- 
лали. Была бы с умом, озолотилась на 
всю жизнь. 

— Дурными деньгами богатства не 
‚ составишь,— не согласился хозяин. 

— Так она и просвистела все — голые 
стены остались,— не то споря с мужем, 
не то соглашаясь, сказала женщина, — 
Красота, она ненадолго дадена. Износи- 
лась, так кому нужна стала? В ту пору 
и дитя прижила, сказывали, от офицера 
заезжего. Тот жениться сулил, а после 
одумался — укатил к другой, настоящей 
невесте, про Василису думать забыл. Те- 
перь вот дочь Глафира подросла — но ма- 
теринской дорожке покатилась. 

— Ну а приезжие из деревень, кому 
нужно дрова, сено продать или по какой 
другой надобности приедут — у Спиридо- 
новой не останавливаются? — спросил Ми- 
хаил Павлович, уже просто так, для по- 
рядку, заранее предвидя ответ. 

— Нет. Кому охота в голые стены. 
На постоялом ночуют, у Саввы Рябини- 
на. Тоже, бывает, загуляют, до полуночи 
дым коромыслом. Только народ там дру- 
той — им бы напиться да подраться, у 
кого кулаки чешутся. 

Сквозь двойные окна послышалось, 
как во дворе взлаял кобель. Но гавкал не 
злобно, как давеча на полицейских, а 
приветливо. Михаил Павлович подумал, 
то воротилась хозяйская дочка. Однако 
хозяйка с хозяином молча перегляну- 
лись, а подросток вдруг оживился и лино 
у него вытянулось. Отворилась дверь, за- 
пустив в переднюю облако морозного па- 
ра. Когда оно рассеялось, на пороге объ- 
явилась встреченная ими на улице дочь 
Василисы Глафира — та самая коза во 
дворе, до которой так охочи козлы. 


— Зрасте, любезные,— поздорова- 
лась громко, озорно, с вызовом. 
— Здравствуй, коли не шутишь,— 


чуть помедлив, отозвался хозяин, одна- 
ко не без приветливости в голоее. 

Хозяйка неодобрительно фыркнула, 
окинула гостью придирчивым  взгля- 
дом. 

Подросток, молчаливо сидевший на 
лавке в дальнем углу кухни, невидимый 
сейчас ни отцу, ни матери, заблестевшими 
тлазами впился в девку, которая не то- 
ропясь выпростала голову из-под платка. 
На сей раз на ней была надета та са- 
мая шубка, отороченная куньим мехом, 
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которую Михаил Павлович приметил в 
доме Василисы. 

— 0, да у вас важные гости,— при- 
творившись оудивленной, воскликнула 
Глафира.— Этакие без заделья па поси- 
делки не приходят. 

По обращению, по повадке видно, ей 
случалось бывать и не в таком общест- 
ве, цену себе знает. Платок мешал ей, 
скинула его с плеч на лавку. Густые 
темные волосы отливали старинной брон- 
зой. Очень стала похожа на свою мать, 
какой та была в молодости. Но вместе с 
тем явственно обнаружилось, что ее кра- 
соте недоставало какой-то малости, эта- 
кого завершающего штриха. Все черты 
лица по отдельности хороши, пожалуй, 
даже совершенней, чем были у Васи- 
лисы: прямой нос с крутыми крыльями, 
тлаза с чистейшей просинью, открыто и 
смело глядящие, чуть приоткрытые гу- 
бы, за ними перламутрово поблескиваю- 
щие ровные зубки. 

Все совершенно. И все же чего-то ие- 
достает. Неизвестно только чего. Или это 
сам он изменился, смотрит на Глафиру 
не теми глазами, жакими в пятнадцать 
лет смотрел на Василису? Тогда он сво- 
им романтическим воображением дорисо- 
вывал недостающее, наделял Василису 
духовностью гораздо большей, чем было 
на самом деле. Если и было в ней что-то 
возвышенное, так среда, в какую ее зав- 
лекло, все подавила. Были его глаза зор- 
че в ту пору или же, напротив, теперь 
приобрели способность провидеть. Буду- 
щее Глафиры он мог безошибочно пред: 
сказать, не нужно и на картах гадать, 
вон оно ее будущее — в избе, где они 
недавно побывали. 

Сколь не привычна Глафира к муж 
скому вниманию, а изучающий взгля] 
Михаила Павловича смутил ее. Потому 
наверное, и смутил, что не таким внима 
нием она избалована. 

— Зачем это господин полицмейсте] 
в. наш околоток пожаловал? — Сразу н: 
две ступени повысив Михаила Павлович: 
в чине, спросила Глафира.— Уж не убий 
цу ли Степкиного ищите? 

— Нешто ли Степку убили? — оберну 
лась к ней хозяйка. Не бреши! 

— Зачем мне врать? Часу, поди, н 
прошло, как его из нолыньи напроти 
городской бани выловили. , 

— Чего это его в баню-то привело? 


— Может, вши заели,— рассмеялась 
Глафира. — Не в бане его ухлопали,— 
растолковала она,— а рекой принесло к 
полынье. Где-то выше на Ангаре при- 
стукнули и в прорубь спихнули. А река 
возьми да точнехонько в полынью выне- 
си. Бабы увидели — коромыслом выуди- 
ли. Народу сбежалось. Я тоже на лед 
сошла. Глянула и обомлела — Степка! 

— Пошто, говоришь, убили? — хозяин 
опередил Михаила Павловича: задал 
вопрос, который у того вертелся на язы- 
ке. 

— Не сам же он в прорубь нырнул. 
Голова у него проломлена — об лед этак 
не зашибешься. 

— Какой он из себя, Степка? — новость 
заинтриговала Михаила Павловича: не 
вчераттний ли контрабандист? 

— Непутевый  мужичонка,— ответил 
хозяин. — Недоумок и шалопай, хотя дав- 
но уже не мальчик. 

— Ко мне сватался,— залилась сме- 
хом Глафира и вся раскраснелась — сия- 
ла как куколка. 

Но хотя и непутевым считался покой- 
ный Степка, а столь уже явная веселость 
показалась неприличной не только хо- 
зяйке — хозяин, строго глядя на гостью, 
неодобрительно покачал головой. 

— Какой ни на есть — над покойни- 
ком грех смеяться, — вслух осудила жен- 
щина незваную тгостью.— Ты бы лучше 
над купцом смеялась, который к тебе от 
жены бегает. 

Действие, какое эти слова произвели 
на Глафиру, поразило Михаила Павло- 
вича: не ожидал он, что так вот мгноз 
венно может она посерьезнеть и смутить- 
ся. Отчего-то новое открытие неприятно 
обеспокоило его, но задуматься над сво- 
им чувством было не время — другое за- 
ботило его сейчас. 

— Опишите, какой он с0бой?— обра- 
тился он к женщине и, не дожидаясь от- 
вета, начал подсказывать:— Щуплый, бо- 
роденка редкая, чуть рыжеватая, с виду 
лет тридцати, суетливый, рукам все вре- 
мя места не находит... 

— Он! Он самый, — подтвердила хо- 
зяйка, изумившись провидению полицей- 
ского пристава.— Вылитый Степка! Як- 
шался бог знает с каким отребьем. Доб- 
рые люди упреждали — добром не кон- 
чишь. Не послушал. . 

— Где он жил? 


— Тут, неподалеку, в родительском 
доме — пятистенок на соседней улице. 
Да вот же, — сунулась было к окошку, — 
кабы стекло не намерзло, так видать из- 
бу: их огород в аккурат за нашим через 
прясла. Одно слово — непутевый. Дуроч- 
ку ему сосватали в Грудинино, на днях 
ездил смотрины устраивать. Умная за 
него не пойдет. Летось его отец занеду- 
жил, с печи не встает. Степке нет бы 
хозяйством заняться, так он все запус- 
тил. Деньги у него завелись. Хвастал, 
мол, в деле торговом состою, Иван Ар- 
темович хорошо платит. 

— Иван ДАртемович?— невольно выр- 
валось у Михаила Павловича. 

— Купец. Валежина Артема сын, — 
пояснил хозяин. — Степка набрешет, что 
было и чего не было. Купец в наши края 
по другой статье наведывается. 

— Так видели Степку — от Валежи- 
ных с0 двора выходил,— оспорила хо- 
зяйка. 

— Кто в торговом деле состоит, тот 
через параднее ходит — не со двора, — не 
согласился хозяин. 

Хозяева продолжали еще судачить 
между собой, но Михаил Павлович уже 
не вникал. Внезапная испарина высту- 
пила у него на висках. Нет, неспроста 
покойный Степка назвался Иваном Ар- 
темовым. 

Рассеянно глянув в раскрасневшееся 
лицо Глафиры, Михаил Павлович тороп- 
ливо распрощался с хозяевами: не тер- 
пелось ему скорее глянуть на убитого 
Степку, удостовериться, что он и есть 
вчерашний бедолага, которого Михаил 
Павлович думал завербовать в доносчики. 

Когда поравнялись с домом Спиридо- 
новой, на его крыльце неожиданно поя- 
вилась Василиса. Выскочила из избы в 
чем была, простоволосая, на дневном све- 
ту еще больше похожая на ведьму. 

— Голубчик!  Мишенька,— скрипуче 
кричала она, расплывшись безобразной 
косоротой улыбкой. 

Кудлатая дворовая собачонка в при- 
сутствии хозяйки преобразилась: ярост- 
но кидалась на проходивших мимо ворот 
полицейских. 

— Уси! Уси их, Мышка, — ненормаль- 
ным смехом заливалась Василиса, 

Внезапно она подскользнулась и съе- 
хала вниз по ступенькам. 

В ту же секунду мимо полицейских, 
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обтоняя их, во двор вбежала Глафира. 
Собачонка, взвизтивая радостно, прыгала 
на нее, но девке было не до собаки — 
пинком отшвырнула ее от себя. 

— Не срамись, мама! сердито на- 
бросилась на Василису, которая тщетно 
пыталась подняться на ноги. 

— Доченька моя, радость моя,— ле- 
петала та, 

И только тут Михаил Павлович с00б- 
разил, что Василиса пьяна, вдрызг пьяна. 
Должно быть, давеча Глафира бегала за 
водкой или самогоном для нее. 

Прежде чем сесть в седло, Михаил 
Павлович потуже подтянул подпругу и 
немного укоротил стремена: предстояло 
ехать под гору. Лошади, предвидя ско- 
рое возвращение в конюшню, шагали 
резво. 

То ли он нагрелся в избе, то ли на 
дворе потеплело: все же февраль не ян- 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Весь день Елена Павловна изыскива- 
ла себе занятия, лишь бы только отвлечь- 
ся, забыть про то, что ее мучило. Ве- 
чером после обеда надумала пойти к мо- 
дистке: пора, дескать, позаботиться о на- 
ряде к предстоящему балу. Иван Арте- 
мович предложил заложить в кошевку 
любимую ею мухортую кобылицу. 

— Не нужно,— удержала она его, 
когда муж хотел распорядиться. — Прой- 
дусь пешком — всего-то два квартала. 

— В этакую стужу! При твоем сос- 
тоянии. 

— Напротив, полезно. Утром я выхо- 
дила из дому, мне только лучше стало 
от этого,— заверила она. 

— Ну, если так,— не возражал боль- 
ше супруг. 

В воздухе еще витал едва ощутимый 
запах недавнего полуденного потепле- 
ния — первое в эту зиму напоминание о 
приближающейся весне. Но заметно уже 
приморозило. Солнце повисло над Кай- 
ской горой, вот-вот скроется за ней. Не- 
бо в той стороне сделалось предзакатно- 
палевым, но еще не начало. багроветь. 
Холодные тени от домов наискось пере- 
секали улицу. 

Пройдя немного, Елена Павловна ог- 
лянулась. Особняк смотрелся мрачным, 
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варь, солнце не только светит, но и при- 
гревает. К вечеру мороз обратно возьмет 
свое, но сейчас к полудню чуток отпус- 
тил. Знобкий низовой ветер утих. Над 
Ангарой разливалось белесое — сияние. 
Солнце начало клониться к закату, но 
сумерки наступят еще не скоро. 
Мысли Михаила Павловича недолго 
держались на участи злосчастного Степ- 
ки. В воображении живо рисовалось ли- 
цо Глафиры, то сливаясь, то разнясь с 
лицом Василисы, каким оно помнилось 
с давней поры. Нет в мире ничего более 
несправедливого, чем красота, которая 
вводит в обман. Страшно не то, что из- 
за нее юные души вовлекаются в раз- 
врат, куда как пагубней другое — чело- 
век теряет веру в разумность и спра- 
ведливость божественного устройства. 
Является сомнение, которое подтачивает 
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кирпичные выступы, озаренные косыми 
лучами с одной стороны, разлиновали 
бревенчатую стену сверху вниз. Крохот- 
ные оконца в углублениях между контр- 
форсами наводили на мысль о тюрьме. 
Недоставало только решеток. Впервые в 
глаза ей бросилось несоответствие парад- 
него крыльца с навесом, самодовольно 
выступающего в улицу, с видом стены, 
обращенной во двор. Как будто подста- 
вили одно к другому из разных зда- 
ний. 

Особенно дом Валежиных проигрывал 
в соседстве с двухэтажным особняком 
Бабаевых, карнизы и наличники которо- 
го изукрашены затейливой резьбой, а по 
углам на скате крыши стояли причуд- 
ливые башенки. Сейчас под снежными 
шапками они напоминали клетки для ка- 
нареек, когда их закрывают накидкой, 
чтобы птицы уснули. Казалось, имей она 
возможность жить вот в таком празднич- 
ном, светлом доме, все ее беды сняло бы 
как рукой, К 

Кстати, рукам в енотовой муфте было 
покойно и тепло. Утреннего ветра не ста- 
ло, но дым не поднимался кверху, а осе- 
дал, обволакивая улицы пахучим тума- 
ном. Про цель, с какой она вышла, Еле- 
на Павловна, позабыла, а когда спохва- 


тилась, увидела, что идет в другую сто- 
рону. Возвращаться не захотела. Дойдя 
до Баспинской, машинально свернула на- 
право и вышла на Амурскую и лишь 
-тут сообразила: ноги сами несли ее к 
знакомым местам, где прошло ее детст- 
во. Во всякую трудную и печальную для 
нее минуту ее тянуло туда. Одноэтаж- 
ный дом окнами на Ангару, вернее, на 
прибрежный пустырь между двумя ка- 
менными церквами, по-прежнему стоит 
там. Каждый раз, когда она проходит 
мимо его высоких окон, сердце у нее об- 
мирает от щемящей и сладостной тоски. 

Над обширной площадью перед но- 
вым собором призрачным маревом ско- 
пилась морозная мгла. Сквозь нее едва 
проступало основание храма, и только 
центральный купол, вознесенный в блек- 
лое небо, сверкал, озаренный закатными 
лучами. Справа от него тщетно рвался 
ввысь тонкий шпиль костела: тягаться с 
собором ему не по силам, тень накрыла 
его полностью. 

В костеле Елена Павловна бывала 
лишь в раннем детстве, а после их с 
Мишей по настоянию отчима крестили в 
православную веру и больше не позво- 
ляли ходить в костел. Она смутно пом- 
нит одну волшебную музыку, которая 
рождалась в подкупольной вышине го- 
тического храма. При взгляде на костел 
ей всегда вспоминалось звучание орга- 
на, и ее ненадолго охватывало состоя- 
ние, подобное сновидению. Со службами 
в православном храме не связано отрад- 
ных чувств: в детстве ее принуждали хо- 
дить в церковь, требуя неукоснительного 
исполнения обрядов, не давая никаких 
объяснений. Она полюбила слушать пе- 
ние хора во время служб, но при этом 
никогда не испытывала молитвенного 
трепета. 

Елена Павловна медленно обошла со- 
бор слева. Солнце к этому времени спус- 
тилось за сопку. Спасская церковь, ко- 
торую до этого от нее заслонял собор, 
предстала окутанная жидким туманом. 
Призрачно белела церковная стена, из 
оконных ниш немо гляделись сгустки. баг- 
ровой тьмы — стекла отливали меркну- 
щим светом заката. Невдалеке справа 
чернел остов знакомого дома. В нем про- 
шло ее детство. Слышалось, как там ляз- 
гали железом: кто-то, не различимый из- 
дали, переходил от окна к окну, закры- 


вал ставни. Круглые болты с прямоуголь- 
ным вырезом на конце для чеки хорошо 
памятны ей. Глубокие и узкие пазы, че- 
рез которые пропускалось железо, про- 
низывало всю стену. Почему она так боя- 
лась этих отверстий? Помнит, как, про- 
будившись среди ночи, со страхом при- 
слушивалась ко всякому шороху, 0с0- 
бенно к тому, что доносился от окон: 
ведь через сквозные отверстия в спаль- 
ню могли заползти злые существа неве- 
домого облика. Как же ей хотелось сей- 
час хотя бы ненадолго вернуться в ту 
пору, снова пережить те наивные стра- 
хи. Несбыточное желание минутной 
болью пронзило ее. 

Назад шла по Тихвинской улице: ес- 
ли будет настроение, так завернет к мо- 
дистке, а нет, по Троицкой вернется до- 
мой. 

Минуя гостиный двор, непроизвольно 
замедлила шаги: из номера на втором 
этаже через раскрытую форточку доно- 
сились мужские голоса, похоже, спорив- 
ишие о чем-то, раздавался женский смех... 

Чуть ли не в этом номере и собира- 
лись тогда. Плавали облака табачного 
дыма, непримиримо взблескивали глаза 
яростных спорщиков. Словесные схватки 
представлялись ей подобием рукопашно- 
го боя, только что бескровного. Но в них 
были побежденные и победители. Пос- 
ледние легко распознавались по торже- 
ствующему сиянию лиц, по раскованно- 
сти и уверенности жестов. 

Елена Павловна представила себе точ- 
но таких же восторженных институток, 
какой была сама семь лет назад. Они 
молча сидят по углам, суть разногласий 
им не всегда понятна, но исход словес- 
ных поединков их занимает необычайно. 
Их глаза восторженно светятся в сумра- 
ке скудно освещенного номера, вдохнов- 
ляя местных карбонариев... 

А может быть, она заблуждается: во- 
все не на такую сходку собрались сей- 
час в гостинице — кутят и веселятся, не 
ведая пикаких других забот. 

Задерживаться дольше под окнами 
ненрилично, Елена Павловна ускорила 
итаг. Не вздумалось бы Ивану Артемо- 
вичу послать Глашу к модистке, чтобы 
встретить ее. Вот поднимется переполох, 
когда выяснят, что Елена Павловна не 
заходила к портнихе. Чего доброго, под 
впечатлением давешнего происшествия, 
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кинутся на Ангару. Рассказывали, будто 
в полынье напротив бани выловили утоп- 
‚ленника. Глаша говорила, что у него про- 
ломлена голова, уверяла с такой стра- 
стью, будто видела своими глазами, хотя 
`Елена Павловна доподлинно знает, что 
торничная не отлучалась из дому. 

Слово полынья, лишь возникнув в уме, 
обдало ее ознобом. Представилось, как 
ледяная вода проникла под одежку, смер- 
тельными судорогами перехватила дыха- 
ние. Бр-рр! 

Позади, настигая ее, все громче раз- 
давались чужие шаги. Судя по твердости 
им резкому скрипу — мужские. Внезапное 
тредчувствие охватило ее. Она шла, обо- 
стрив слух, и держалась чуть напряжен- 
ней, чем ей хотелось. Человек, настигав- 
ший ее, был уже за спиной: уличный 
фонарь бросил его тень на заснеженный 
тротуар рядом с ее собственной тенью. 
Они удалялись от источника света, те- 
ни стремительно удлинялись, и от этого 
казалось, что движутся они много быст- 
рей, чем на самом деле. Елена Павлов- 
на отступила на обочину. Но шедший 
позади нее не захотел обгонять — замед- 
лил шаги. Так они прошли еще немно- 
то. Теперь уже Елена Павловна стреми- 
‚лась скорее приблизиться к освещенно- 
му перекрестку. 

Незнакомец держался позади нее, не 
далее чем в трех шагах. Елена Павловна 
приготовилась вторично уступить троту- 
ар, как только они достигнут освещен- 
ного места. Нужно будет сказать ему что- 
нибудь, дать понять, что он ведет себя 
неподобающим образом. Но он заговорил 
первым: 

— Лена, — негромко произнес он, она 
сразу узнала голос,— целую версту иду 
за тобой. Я, как влюбленный гимназист, 
торчал под вашими окнами, надеясь на 
чудо — увидеть тебя. 

— Зачем? Мы не должны видеться. 

— Не товори так. У тебя не хватает 
‘мужества признать правду. 

— Правду? Какую правду?— минут- 
ная растерянность охватила ее, в уме су- 
дорожно пробежала мысль: откуда Вик- 
тору известно то, что мучает ее? 

Виктор поравнялся с нею, в зыбком 
свете она узнала удлиненный овал его 
аккуратно подстриженной бороды. Мехо- 
вая папаха наполовину скрывала высо- 
кий лоб мыслителя. Других подробностей 
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разглядеть было невозможно, поэтому 
сказать, сильно ли он изменился за про- 
шедшие годы, она не могла. Но глаза 
сверкали давними искрами неугомонного 
спорщика. 

— Какую. же правду я не смею приз- 
нать? — спросила она, с облегчением о0соз- 
нав свою независимость от него. До это- 
го мига она все еще опасалась за себя. 

— Ты сама искала встречи со мной, 
только не признавалась себе. 

Елена Павловна усмехнулась. Услышь 
она эти слова ‘несколькими минутами 
раньше, пожалуй, сочла бы их за истину. 

— Прости, ты либо нахал, либо яс- 
новидец. 

— Почему либо-либо? Нельзя быть 
ясновидцем, не будучи нахалом. Будешь 
скромным, никто не узнает о твоем даре. 
Все библейские пророки нахалы. Поэ- 
тому их и побивали каменьями. Боль- 
птинство обывателей подобны  скотам: 
покой им дороже счастья. Поэтому они и 
ненавидят возмутителей. Так было и так 
есть. 

— А ты бы хотел, чтобы возмути- 
телей покоя любили? Ты презираешь лю- 
дей, называя их скотами, а в то же вре- 
мя жаждешь их любви, признания. 

Говоря эти фразы, Елена Павловна 
про себя удивлялась, что способна на 
это, удивлялась одновременно и тому, 
что когда-то подобное пикировавие каза- 
лось ей проявлением остроумия и само- 
стоятельности. В ту пору ей льстило 
внимание Виктора и других, таких же, 
как он,— ряженных под  карбонариев. 
Все, что тогда казалось остроумным, на 
деле было столь же претенциозно и ба- 
нально, как и то, что они произносили 
теперь. Что-то уж очень легко вошла она 
в прежнюю роль. Верно, смотрела и слу- 
шала себя теперь как бы со стороны. 

— Я презираю их — какими они ста- 
ли, какими их сделала наша подлая дей- 
ствительность... о 

Он говорил еще что-то — она пере- 
стала слушать. . Безвозвратно прошло 
время, когда ‘она завороженно внимала 
каждому его слову — теперь до слуха до- 
носились только произносимые звуки, ее 
сознание оставалось глухо. 

— Близок день, который рассечет 
время на до и после, — уловила она фра- 
зу, знакомую ей издавна. 

— И тебя это нисколько не пугает? 








Он молча с ожиданием глядел на нее, 
тлаза светились искрами отраженного 
вета недалекого фонаря. 

— По твоим представлениям день, ко- 
торый разделит время на до и после, раз- 
‘делит и людей на своих и чужих. Зна- 
чит, прольется море крови. Сколько при 
этом пострадает невинных, просто поря- 
‘дочных, которые не захотят участвовать 
в кровавой распре? 

Послышался хриплый смешок, 
хорошо памятный ей. 

— Уж не благотворителей ли, жерт- 
вующих на нужды обездоленных, назы- 
ваешь ты порядочными? 

— Хорошо,— уступила она.— Помню: 
этих вы не щадили. По-вашему, все они 
жиреют на чужих бедах. Но пострадают 
их дети. 

— Жертвы неизбежны... 

— Господи!— воскликнула 
то же. 

— Что?— не понял он, к чему отно- 
<илось ее восклицание. 

— Какой я была наивной и глупой. 

— Ты не была глупой. Никогда и ни- 
кто не мог сказать этого. 

— Не нужно — я знаю. 

— Лена, мы не можем вот так посре- 
ди улицы. 

— Ты полагаешь, я пойду к тебе в 
нумер? 

— Зачем же. Я понимаю — в гости- 
ницу невозможно. Я снял комнату, это 
недалеко. Эй, извозчик! — крикнул он, 
завидев подъехавший к подворью экипаж. 

Рысак, негромко всхрапывая, сдержи- 
ваемый удилами, приблизился к ним. 
Елену Павловну' покоробило. Хорошю, 
что в темноте извозчик не видит ее лица. 

— Ты...— Гнев душил ее.— Ты и вер- 
но нахал! 

Он молча взял ее под руку, пытаясь 
’силой усадить в санки. Елена Павловна 
вырвалась. 

— Я сейчас закричу, позову людей! 

Извозчик, немного помедлив, отпустил 
вожжи. 

— Сльшшь, ‘барин! обернулся он. — 
Ты поначалу барынтню уломай, посля из- 
возчика кличь. 


тоже 


она.— Все 


Одна-елинственная мысль не отпуска- 
ла ее, пока она шла домой: что же со- 
держалось такого заразительного для нее 


в словах Виктора в то, прошедшее вре- 
мя? Или же причиной было совсем дру- 
гое: опа была молода и жаждала дела. 

«Так неужто же каких-то семь лет со- 
старили меня? Состарили душу?» 

Уже подходя к дому, увидала Никиту, 
вышедшего из калитки. В темноте ста- 
рик не узнал ее. Не за ней ли послан 
Никита? Иван Артемович отправил его 
встретить и проводить ее. Хотя для этой 
цели лучше было направить куда как бо- 
лее шуструю Глашу. На всякий случай 
окликнула старика. Нет, не за ней он 
направился, никто в доме не спохватил- 
ся ее. 

— Иван Артемович ушли в лавку на 
Дегтяревскую — там неприятности. 

Ничуть ее не заинтересовало, какие 
неприятности возникли в лавке, не при- 
дала значения известию. Из слов Ники- 
ты почеринула одно: мужа нет дома, он 
отлучился по делам в мелочную лавку, 
которая на Дегтяревской, неподалеку от 
почтамта. 

Еще в парадном, поднимаясь по лест- 
нице, услыхала наверху голос брата. Не- 
ожиданный визит. Вечерами Михаил Пав- 
лович избегал бывать у них в доме. В 
первый год.замужества она обижалась и 
досадовала на брата, что он пренебрега- 
ет дружбой с Иваном Артемовичем, меч- 
тала сблизить их. Ее воображение ри- 
совало идиллическую картинку: сидят 
на диване Иван Артемович и Михаил 
Павлович, увлеченно беседуют, она, улы- 
баясь, смотрит на них, радуясь тихому и 
мирному счастью в доме. Увы, ее мечте 
сбыться не суждено: брат был не просто 
холоден к Ивану Артемовичу, а не лю- 
бил его, тот в свою очередь не питал ни 
малейшей симпатии к своему шурину. 
Единственное, что не сговариваясь соб- 
людали оба, так это не выказывали сво- 
их чувств. Посторонний, наблюдая за ни- 
ми, ничего не заметит. Обычно брат па- 
велывался днем, когда муж либо нахо- 
дилея в отлучке, либо не мог уделить 
внимания родственнику но причине за- 
нятости. Обоих такое положение устраи- 
вало. Встреч наедине они избегали, от- 
кровенных разговоров не затевали. 

Елена Павловна недолго нребывала в 
недоумении: еще не поднявшись наверх, 
сообразила, что привело Мишу в неуроч- 
ное лля него время — беспокойство за 
нее. Ее утренняя болезненная вспышка 
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сильно встревожила его. Она уже и по- 
забыла про свою истерику, а брат весь 
день помнил и мучился. 

— Ну, слава богу! воскликнул он, 
увидев ее. В глубине матово-карих глаз 
искристо вспыхнули две черные точки. 
Как бы хорошо.он ни владел собой, гла- 
за выдавали его чувства. Он умел пога- 
сить улыбку, заставить окаменеть свое 
лицо — глаза не подчинялись. Сейчас он 
улыбался, старался выглядеть беззабот- 
ным, а взгляд выражал озабоченность и 
сильное волнение. Он мог обмануть кого 
угодно, только не ее. 

— Собралась к модистке, а вышла из 
дому, про все позабыла,— рассмеялась 
Елена Павловна, поражаясь тому, сколь 
естественно прозвучали ее слова: . будто 
не было на душе у нее никакой тяже- 
сти.— На дворе прелесть — этакий чуд- 
ный закат! Прошла мимо собора, мимо 
нашего старого дома... 

Пока Глаша пособляла ей раздеться, 
она продолжала говорить безумолчно. А 
ведь скрывать ей совсем нечего. То была 
совсем невинная ложь, вернее игра, обе- 
регающая ее от возможного подозрения. 
Наивно требовать от людей полную прав- 
ду. Искренность до конца невозможна 
даже между самыми близкими людьми, 


В жизни человек постоянно вынуж- 
ден балансировать между правдой и 
ложью. 


ЕЙ стыдно было вспоминать утреннюю 
сцену. Брат, конечно, простил ее, не пом- 
нит обиды, но сама-то она долго не но- 
забудет. 

Разговор шел о постороннем. Впрочем, 
постороннем для нее, а не для Миши. 
Известие про утопленника, принесенное 
Глашей, оказалось правдивым во всех 
подробностях. Совершено злодейство. 
Брат видел труп и мог подтвердить. Не- 
завидная у него служба: постоянно иметь 
дело с самыми мрачными и грязными 
сторонами жизни. В первые годы она пы- 
талась повлиять на него, отговорить от 
службы в полиции, придумывала ему 
другой род занятий, где бы он мог проя- 
вить способности, найти свое призвание. 
Но брат установил себе твердые прави- 
ла: жизненную дорогу избрал раз и на- 
всегда и, надо сказать, достиг уже не- 
малого — вышел в старшие помощники 
пристава, а в скором времени его, воз- 
можно, назначат приставом. Самойлов, 
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числящийся на этом посту более пятнад= 
цати лет, ни во что уже не вникает, пол- 
ностью все передоверил своему старше- 
му помощнику: годы и здоровье прину- 
дили его отстраниться от дел. Брат на 
хорошем счету у начальства. Единствен- 
ное, что может помешать его назначению. 
то, что он холост. Хотя тут она, может 
быть, и не права. Ей почему-то кажется, 
что полицейскому приставу не подобает 
быть холостым. 

— Миша, почему ты не женишься? 

Его перекривило, будто он невзначай 
хватанул уксусу. 

— Помилуй, Лена. 

Меж ними условлено не затрагивать 
этото предмета. Первая женитьба Михаи- 
ла Павловича была неудачной. Хотя брак 
вроде бы заключался по обоюдной люб- 
ви, очень скоро выяснилось, что и он, и 
она ошиблись: короткое увлечение при- 
няли за прочное чувство. Как бы сложи- 
лась их дальнейшая жизнь, неизвестно — 
вмешался всемогущий случай. Молодая 
супруга Михаила Павловича в рождест- 
венские праздники сильно простудилась. 
Все лекарства и усилия врачей оказа- 
лись тщетными. Сколь ни огорчательно 
было ему открыть в себе низменное чув- 
ство, но Михаил Павлович вынужден был 
признаться самому себе, что. он обрадо- 
вался подобному исходу. Разумеется, об- 
радовался втайне, даже самого себя пы- 
тался уверить, будто это совсем не так. 
Жену сгубило легкомыслие: посреди ба- 
ла она, разгоряченная, невзирая на его 
решительные протесты, несколько раз 
выбегала на мороз в легком платье, ув- 
лекшись не в меру заразительным ве- 
сельем бывшей на балу холостой моло- 
дежи. Он напрасно пытался удержать ее, 
образумить: к этому времени у нее вош- 
ло в привычку во всем поступать напе- 
рекор ему. Произошло это четыре года’ 
назад, все траурные сроки, какие при- 
личествует выдержать, давно минули. 
Выбор невест в городе достаточный, мно- 
гие родительницы, имеющие дочерей на 
выданье, прочили Михаила Павловича в 
зятья, старались заручиться‘ пособниче- 
ством Елены Павловны: через нее пере- 
давали приглашения на семейные тор- 
жества, зазывали на приемы. Михаил 
Павлович чуралея подобных знакомств. 
Его ‘поведение отчасти настораживало 
Елену Павловну. 
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— Этак ты в мизан- 
тропа. 

В ответ он только улыбался. 

Мизантропом Миша, конечно, не сде- 
лазтся, не тот характер у него. Об ис- 
тинной причине его затворничества она 
догадывалась: брат был влюблен. Откры- 
тие опа сделала случайно. Разговора с 
ним на эту тему не заводила: чутье под- 
сказывало ей, что брат не станет откро- 
венничать даже с нею. Случай был 0осо- 
бо деликатный: Михаил Павлович был 
влюблен, как бывают влюблены одни 
лишь подростки. Он не мог открыться 
потому, что предметом его обожания бы- 
ла всего лишь девочка, гимназистка. Эта- 
кое воздушное существо с пышными вью- 
щимися локонами, с кукольно-миловид- 
ным личиком. Красивая. Но красивая 
всего лишь своей свежестью, своим по- 
добием распустившегося цветка, которо- 
му недолго радовать глаз — увянет. Та- 
кой она представлялась Елене Павловне. 
Вероятно, брат находил в ней не одну 
быстротечную прелесть цветка, а нечто 
большее, но от взгляда Елены Павловны 
эти ее достоинства были скрыты. 

Мишиного увлечения она не одобря- 
ла: не в том он возрасте, когда мучают- 
ся платонической страстью — пора обза- 
вестись семьей. Если даже его чувства и 
будут вознаграждены: через два-три го- 
да девица станет его невестой, воспыла- 
ет к нему страстью, и они обвенчаются — 
0 стороны ее ‘родственников Елена Пав- 
ловна не видела препятствий, так все 
равно их союз не будет счастливым. 
Слишком велика разница в летах. Дев- 
чушка может даже ‘ненадолго увлечься, 
полюбить, но очень скоро ее взору от- 
кроются разрушительные, беспощадные 
приметы возраста, которых брат даже и 
не пытается скрывать. А вокруг хоро- 
шенький юной супруги начнут увивать- 
ся блистательные вертопрахи, которые в 
отличие от ее мужа умеют неутомимо 
танцевать на балу, без умолку болтать, 
поминутно повторять хоть и пошлые, и 
затасканные, но столь сладостные жен- 
скому слуху комплименты. На нерав- 
ные браки Елена Павловна нагляделась, 
знает, чем ‘они обыкновенно кончаются. 
Не такой судьбы хотела она для Миши. 
@ в его характере примириться с ролью 
мужа-рогоносца, мнимого обладателя кра- 
савицы жены. Лучше уж сойтись без вза- 


превратиться 


имной любви, по расчету: по крайней ме- 
ре, не испытаешь разочарования. 

Мысли, пришедшие ей на ум, и зада- 
ли направление разговору. 

— Помнишь, Миша, мы рассуждали: 
что есть любовь? Не влечение, не страсть, 
которые временны, преходящи, а любовь 
истинная. 

— У тебя на этот счет появились но- 
вые мысли?— В его взгляде на миг 
вспыхнула подозрительность: не намере- 
вается ли сестра завести разговор о его 
увлечении. Он не сомневался, что для 
нее это уже давно не тайна. Елена Пав- 
ловна поспешила рассеять его сомнения: 

— Я очень много размышляла и при- 
шла вот к чему: настоящую любовь ис- 
пытывают немногие. Чаще в молодости, 
Потом благополучно забывают, наивно 
полагая, будто стали мудрее. На самом 
же деле утратили одну важную способ- 
ность, которая в числе прочих и делает 
человека человеком. 

— Ты стала философствовать? 

— Представь себе.— Елена Павловна 
решила не обижаться: ведь его иронич- 
ность не столько обращена к ней, сколь- 
ко выражала его неверие в женскую спо- 
собность к серьезному размышлению. — 
Влюбленность — эт0... прозрение, способ- 
ность на короткое время увидеть в дру- 
гом то, что, может быть, никогда и не 
проявится, загубится. Влюбленные видят 
человека не таким, каков он на самом 
деле, а каким он мог бы стать. 

— Глаза влюбленных  просвечивают 
душу, — с улыбкой подсказал он. 

По его лицу она поняла, что он при- 
нял ее мысль всерьез, но не желает в 
этом признаться. 

— Именно так: глаза видят то, чего 
вроде бы нет, но оно есть — пусть зало- 
женное только, но неосуществленное. 

— Или неосуществимое. 

— Зачастую неосуществимое. Лишь 
на короткий миг для влюбленных зримой 
становится эта зыбкая возможность — ее 
они видят, ее чарам поддаются. Мгнове- 
ние истекает, и приходит то, что мы на- 
зываем отрезвлением. На самом деле это 
утрата. Возможно, самая тяжелая утра- 
та. Ничем не заменимая, никакими бла- 
гами. Человек думает, он обманывается, 
поддался секундному влечению, ан нет — 
чувства говорили ему правду. Только не 
внешнюю, житейскую правду, а правду 
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тлубинную, в обычном состоянии неви- 
димую. Об этой-то утраченной способно- 
сти мы после тоскуем всю жизнь. До- 
вольствуемся подделкой настоящего чув- 
ства. Ведь даже и те, кто совсем не ве- 
‚рят в любовь, признают ее романтичес- 
кой выдумкой, и они хотят невозможно- 
то — испытать это чувство. Увы, таковы 
мы есть: надеемся, что сбудется и то, во 
что не верим. 

Последние слова она говорила отре- 
шенно. Михаил Чавлович пристально 
тлядел на нее: в эту минуту сестра была 
необыкновенно красива. 

— Может быть, ты и права, — согла- 
сился он.— Человек — существо загадоч- 
ное. Не тот простенький человечек, про 
которого толкуют экономисты, живущий 
одними животными потребностями, а че- 
ловек духа — подобие бога. Самое пора- 
зительное и необъяснимое в нас — это 
стремление к истине. Людям, заражен- 
ным ею, она приносит только беды. Бла- 
га всегда достаются другим. Это удиви- 
тельно! — Михаил Павлович слышал — 
наверху появился Иван Артемович, о 
чем-то справлялся у прислуги, ненадолго 
задержавшись в прихожей, потом его ша- 
ти приблизились к двери кабинета, где 
уединились они с Леной, и теперь он 
уже мог слышать их разговор.— Удиви- 
тельно и необъяснимо, — повторил он. — 
Если только... не считать, что люди, об- 
ремененные сей редкой потребностью, ис- 
полняют не свою волю... 

— А волю свыше.— Иван Артемович, 
широко и благодушно улыбаясь, появил- 
ся в проеме распахнутой двери.— Не ве- 
даю, о чем разговор: расслышал только 
последние слова, — сказал он, протяги- 
вая своему шурину обе руки, изображая 
этим жестом не существующую между 
ними сердечность. ; 

Михаил Павлович не поддержал игры, 
подал одну руку, пожатие получилось не- 
продолжительным и вялым. Иван Арте- 
мович словно бы ничего не заметил... 

— Угадал я?— смеясь справился он.— 
ЮО праведниках шла речь? 

— О них, — сухо подтвердил Михаил 
Павлович.— Сознание этого позволяет им, 
— продолжал он, обращаясь к сестре, — 
считать себя независимыми в нашем ми- 
ре, подчиненном законам наживы. Им не 
сладко, но только они по-настоящему сво- 
бодны и счастливы. 
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Елене Павловне показалось, что Ми- 
ша все-таки неприметно сменил тему раз- 
говора: отчасти, видимо, этому способст- 
вовало появление ее мужа. 

— Прекрасная идея, — как бы вовсе 
не замечая холодности гостя, продолжал 
Иван Артемович.— Только, увы, — скомо- 
рошьим жестом развел он руки, — не 
для нашего брата. Нам от барыша отка- 
зываться нельзя. Без барыша — фьють! 
В трубу. 

Как ни тщился Иван Артемович про- 
извести впечатление человека беспечно- 
го, в домашнем кругу позабывшего не- 
давние заботы, готового шутить и бала- 
гурить, ему не удалось провести Елену 
Павловну. Не отдавая себе в том отчета, 
она глядела на него изучающим взгля- 
дом. 

Михаил Павлович собрался уходить. 

— Нет, нет! Этого я не допущу, — вос- 
противился Иван Артемович.— В кои-то, 
веки собрались вместе, так и отужинаем 
у нас. Велю подать шампанского по та- 
кому случаю. Удержи его,— наказал он 
Елене Павловне. 

— В самом деле, Миша, почему бы 
тебе не поужинать с нами? 

— Что ж, пожалуй, — уступил тот. 


Натянутости не удалось преодолеть и 
за столом. Усилия Ивана Артемовича соз- 
дать видимость родственной простоты и 
раскованности, никем больше не поддер- 
жанные, не ослабили напряженности. 
Разтовор продолжился, но так и не обрел 
леткости, приличной для застольной бе- 
седы. Будь Елена Павловна в другом на- 
строении, она постаралась бы внести не- 
достающие теплоту и доверительность. 
Сегодня она не в состоянии была играть 
роль гостеприимной и беспечной хозяй- 
ки. Ее лицо точно одеревенело, даже сла- 
бую улыбку ей приходилось выдавливать. 
из себя. 

Почему Иван Артемович заговорил о 
скуке, якобы царящей в городе, о том, 
что зимними вечерами горожане маются, 
не ведая, чем и как развлечь себя, она 
прослушала. 

— Иные, кто помоложе, просто безоб- 
разничают, — неожиданно поддержал на- 
чатую тему брат.— Трое ухарей свороти-. 
ли афишную будку, затолкали в нее ды- 
рявое ведро и посреди ночи давай по 


улицам 
лошили. 

— Развлечение для великовозрастных 
остолопов,— оценил Иван Артемович.— 
Самим раньше наскучило, чем кого-либо 
из постели подняли: наши обыватели 
хрепки па сон. С этими шалопаями раз- 
товор короткий: изловить и высечь роз- 
гами принародно. 

— Розги — средетво домашнего 
питания. Законом не дозволено. 

— А, право, жаль. Высечь на площа- 
ди публично — полгорода привалит по- 
смотреть. Назавтра чиновникам будет о 
чем посудачить на службе. 

— Однако на службу приходят не раз- 
влекаться. 

— А это как сказать, — усмехнулся 
Иван Артемович.— Мне сдается, что вся- 
кие там присутствия и конторы наполо- 
вину затем и существуют, чтобы людям 
было где посплетничать. Нет, нет, — как 
бы возражая шурину, поспешил огово- 
риться Иван Артемович. — Есть конторы 
и деловые. К примеру, полицейская часть. 
Но да ведь и у вас случаются промаш- 
КИ. 

— Какие  промашки?— нахмурился 
Михаил Павлович, неожиданно для сест- 
ры обнаружив свою неизжитую детскую 
привычку закусывать нижнюю губу в мо- 
менты сильного волнения. Взглядом ис- 
подлобья скользнул по лицу Ивана Ар- 
темовича. Тот улыбался, стараясь произ- 
вести впечатление человека, ничем не 
озабоченного. Подстриженная клином 6бо- 
родка слегка удлиняла его округлое ли- 
цо, облагораживала, придавала некую 
аристократичность. Особенно это подме- 
чалось, если сравнивать его внешность с 
обликом Артема Кузьмича, запечатлен- 
ного на фамильном портрете. Черты ли- 
ца повторились почти полностью, только 
портрет написан, когда старшему Вале- 
жину было уже под пятьдесят лет. Но 
не в этом главное различие, не в возрас- 
те. Размашистая мужицкая борода лона- 
той и простая домашняя рубаха, в ко- 
торой тот позировал, с первого взгляда 
изобличали простолюдина. Иван Артемо- 
вич следил за своей внешностью. Акку- 
ратно подстриженная бородка и костюм 
придавали ему сходство с Виктором При- 
тодиным. Открытие она сделала только 
что. Елена Павловна даже вздрогнула от 
неожиланности. Муж заметил ее тревогу 


катать — весь околоток перепо- 


вос- 


и машинально глянул в зеркало на свое 
отражение. 

— Какие промашки? — нетерпеливо» 
повторил Михаил Павлович. 

— Взять хотя бы сегодняшний слу- 
чай, у меня в лавке происшедший,— на- 
чал объяснять Иван Артемович. 

— В лавке?! — недоуменно 
нул Михаил Павлович. 

— Я думал, тебе известно. Нагрянули. 
городовой с околоточным, отняли у при- 
казчика фунтов двадцать чаю, сказали: 
контрабандный. А чай этот месяца три 
уже как в магазине у Хачиньи куплен 
мною по случаю. Большую часть распро- 
дали в розницу, а тут заказ от Барано- 
ва из Красноярска. Ну, я и распорядил- 
ся в бумажные картузы развешать. 

Неловкая тишина установилась за: 
столом на все время, пока говорил Иван 
Артемович. Или уж так вообразилось. 
Елене Павловне, что тишина была осо- 
бенная, многозначительная. Но ведь и 
муж это же почувствовал:  озабоченно, 
перекинул взгляд с нее на Михаила Пав- 
ловича. Брат, насупившись, неспешно, 
перебирал по краю столешницы и, каза- 
лось, с вниманием следил за действиями. 
своих пальцев. 

— Ошиблись, так вернут с извинени- 
ями,— проговорил он. 

— Ты уж распорядись, чтобы верну-— 
ли. На извинениях не настаиваю: пони- 
маю, такова служба. 

— Но если чай контрабандный, не: 
обессудь.— Михаил Павлович поднял го- 
лову и в упор глянул на своего зятя. 

— Помилуй, откуда контрабандному: 
взяться? — сдавленным смешком подкре- 
пил слова Иван Артемович. 

— Но ведь был повод заподозрить. Не: 
без причины же нагрянули в лавку? } 

— Повод?... Повод подвернулся. Кто и. 
куда направлял воз сена, в котором спря- 
тан был чай, теперь попробуй установи. 
Хозяин, завидя полицейских, удрал, а. 
лопталь возьми да подверни к воротам... 

Кровь хлынула в щеки Елены Пав- 
ловны, сердце бешено застучало. Она 
впилась в лицо мужа. Он чувствовал ее 
взгляд, но делал вид, будто не замеча- 
ет. 

— Экая напасть,— усмехнулся Ми- 
хаил Павлович.— И вчера тоже задер- 
жали беспризорную подводу с контра- 
бандой, при ней двоих мужиков. Ночь, 
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их продержали в участке, а утром от- 
пустили. 

— Чего ж так? 

— Понаблюдать за ними, чтоб вы- 
следить, с кем связаны. Не сами же они 
сбывают его.— В силу профессиональной 
привычки Михаил Павлович прикиды- 
вался простаком и отчасти как бы не- 
взначай приоткрыл правду. Ему было ин- 
тересно' наблюдать за игрой Ивана Ар- 
темовича. 

— Выследили? — поинтересовался тот. 

— А вот тут и впрямь вышла про- 
машка. Уж больно нерасторопному по- 
ручили дело, он упустил обоих. А в обед 
одного из полыньи выудили. 

— От шпика удирал да в прорубь ос- 
тупился,— подсказал Иван Артемович. 

— Похоже. Да как-то очень неловко 
оступился — голову себе проломил, вро- 
де. как затылком на обух шмякнул- 
ся. 

Иван Артемович снова 
наигранным смешком. 

— Эва, какие случаи бывают. 

Елене Павловне чудилось, что оба они 
нарочно играют словами: подразумева- 
ют нечто большее, чем произносят. 

— Нашли убийцу? 

— Отыщем. - 

— Что ж еще остается сказать? Бы- 
вает — находите виновных. 

— А тут неясно, кого считать винов- 
ным. 

— Загадки ставите самим себе там, 
где их нет. По-моему: того считать убий- 
цей, кто обух подставил. 

— Или того, кто 
тот поопасней будет. 

— Мудрено. Есть у вас какая зацепка? 

— Зацепка есть. 

— Тогда бог вам в помощь. В общих 
ведь интересах, чтобы изловили убийцу: 
а то гадай, под чью голову он теперь 
еще обух подставит? 

Разговор принял какой-то странный 
тон. Елена Павловна все время была в 
напряжении, у нее даже руки стали дро- 
жать. Слово «обух» приводило ее в тре- 
пет, 

— Здесь особый случай, — заверил Ми- 
хаил Павлович.— Расправились с0 сво- 
им: испугались, что выдаст. 

— Ну, коли своего, так не о чем и 
печалиться: воры воров перебьют, поли- 
ции легче. 
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рассмеялся 


велел подставить, 


Иван Артемович посчитал сказанное 
за удачную шутку — рассмеялся. 

«До чего же у него отвратительный 
смех! — вдруг открылось Елене Павлов- 
не. — Этак должны хихикать молодые бе- 
сенята, когда учатся творить свои мер- 
зости». 

Брат серьезным, изучающим взглядом 
смотрел на Ивана Артемовича, пока тот 
не кончил смеяться. 

— Нервы не выдержали у бандитов: 
из страху убили, — подытожил Михаил 
Павлович.— Риску было много главарям 
угадать в`полицию. Задуматься, так не- 
завидная у них доля: бойся таможенни- 
ков и полицию и не меньше своих осте- 
регайся, оступишься — ухлопают. 

— Вот-вот! Глаза у Ивана Артемо- 
вича алчно взблеснули.— По краю про- 
пасти ходят, риску подвергаются ежечас- 
но. Опасно? Очень. А ты не допускаещь, 
что рисковать — это еще и наслаждение? 

— Идти на преступление, чтобы по- 
щекотать нервы — изведать риск? Хм. 
Штучки для пресыщенных, избалованных 
роскошью. Убитый не из таких был. 

— Что ж, пожалуй, — согласился Иван 
Артемович.— Пресыщенные... А ты что 
же их и за людей не признаешь? Я ду- 
мал: этак только социалисты рассужда- 
ют. Тех заботит одна голь. Нет, нет, — 
выставив ладонь, он как бы предупреж- 
дал возможное возражение, которого Ми- 
хаил Павлович не намеревался делать. — 
Вас, полицию, голь не интересует. Точ- 
нее, интересует в другом смысле: из ар- 
мин голодранцев выходят преступники. 
Ваша забота соблюдать порядок. А по- 
рядок необходим тем, кому есть что те- 
рять, есть чем дорожить. Голодьба от на- 
рушения порядка не пострадает. 

Михаил Павлович молчал, © долею 
изумления глядя на своего улыбающего- 
ся зятя. 

— Спросишь: зачем же на опасный 
путь ступают, кому выгоднее оберегать 
порядок? Им ради чего рисковать? 

— Спрошу?— подтвердил Михаил Пав- 
лович. 2 

— От лиха, от 
риск,— дальше развивал 
Иван Артемович. 

— По-твоему, риск нечто вроде це- 
ли? Есть люди, которым риск — цель? 

— Именно! — торжествующе взблес- 
нул глазами Иван Артемович. — И рис- 


идут на 
мысль 


нужды не 
свою 


ковать может лишь тот, кому есть что 
терять. Если нечего, какой же риск? Так, 
одно отчаяние. Ты не играешь в карты, 
тогда бы лучше знал —в карты садятся 
играть, чтобы риск испытать. А не пове- 
зет, так пулю в висок. 

— Имеешь в виду младшего Абазова? 

— И его тоже. 

— Так разве он не из любви за- 
стрелился? — вмешалась Елена Павлов- 
на. : 

— В наш век из-за любви не кончают 
с собой, — усмехнулся Иван Артемович. 
— Не тот товар, чтобы за него жизнью 
расплачиваться. При любовных неудачах 
испеляются ‘другим способом. 

Елена Павловна невольно покраснела, 
догадавшись, что подразумевает муж 
под другим способом исцеления. 

Михаила Павловича ничуть не увлекло 
новое направление разговора, свернул на 
прежнюю тему: 

— По-твоему, среди преступников воз- 
можны люди, которые этаким манером 
развлекаются? 

— Их, конечно, немного, но есть, — 
подтвердил Иван Артемович. 

— Но как же... — Елена Павловна рас- 
терялась, не находила слов, — позор, по- 
теря чести... 

Иван Артемович удивленно глянул на 
нее. 

— Риск только тогда и риск, — сказал 
он, — когда ставка высокая. Ставя по 
копейке, можно умереть от скуки — игра 
потеряет смысл. 

— Но то, о чем ты говоришь, не иг- 
ра, — Елена Павловна сама не‘ замеча- 
ла, что голос у нее сделался сухим и 
жестким. — У игроков есть близкие, де- 
ти... Получается, что на ‘карту ставят не 
только свою жизнь, но и честь близких, 
детей, внуков... 

Иван Артемович снова рассмеялся. Его 
смех точно полоснул ее: какой же это 


бесцветный, вымороченный смех, будто 
он самого себя насилует. 
— Вот тут-то и всеобщее заблужде- 


ние, — Иван Артемович оборвал смех так 
же внезапно, как начал. — Полагают, 
что своими действиями можно опорочить 
сыновей, внуков, — те не простят. Чушь! 
Все простят. Еще и гордиться станут. 
Чем прославились предки тех, кто сегод- 
ня кичится своей знатностью? Тем, что 
их родичи услуживали извергу Ивану, 
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самодуру Петру, баловали 
бабенку на престоле... 

Это уже был непристойный выпад в 
их адрес — ее и брата. Хоть их. предки 
и не служили русским самодержцам, 
но Иван Артемович не делал разницы 
между российскими царями и польски- 
ми королями. 

Михаил Павлович принял вызов. 

— Между прочим, ваши дворяне не 
только прислуживали, но защищали оте- 
чество, свою родину, веру. Потомки гор- 
дятся этими заслугами предков. 

Слова «ваши дворяне» сорвались у не- 
го непроизвольно. Он хотел поправиться, 
но Иван Артемович не заметил оговорку. 

— Ну, а у кого нет предков среди дво- 
рян, им чем гордиться? 

— Своей принадлежностью к великой 
нации! 

— Громко сказано, — снова пустил 
ехидный смешок Иван Артемович. — Нет 
великой нации! Одно воспоминание. Бы- 
ла, да измельчала. Честь давно на торги 
пущена. Ценится только богатство, с0- 
стояние. А уж какими оно путями на- 
жито, потомки не привередничают — бе- 


развратную 


Михаил Павлович горящими глазами 
впился в противника, готовый ринуться 
в бой. Сейчас, сию минуту у него сор- 
вутся слова, после которых примерение 
станет невозможным. 

— Миша, — тихонько 
Елена Павловна. 

Брат глянул на нее, жгучая ненависть, 
пылавшая в его взгляде, потухла. 

— Однако мне пора, — сказал он, под- 
нимаясь. 

— Неужели не посидим, не побеседу- 
ем,— засуетился Иван Артемович.— У 
меня чудный табак — мигом принесу. 

— Не утруждайся, —с трудом придав 
голосу любезные нотки, произнес Миха- 


проговорила 


ил Павлович. — Меня, верно, в части 
ждут, 
Только брат ушел, Иван Артемович 


кликнул Глашу. 

— Спустись вниз, скажи, чтобы закла- 
дывали сани. Немедля! 

— Ты куда-то спешишь? — Елену Пав- 
ловну поразила поспешность, © какой 
муж готовился ехать на ночь глядя: все- 
го несколькими минутами раньше оп 


49 


удерживал брата, намереваясь 
жить беседу. 

— Не расстраивайся, так нужно. И ра- 
ди бога, не тревожься. 

Вежливость и внимание, какие он 
уделял ей, показались неискренними: 
мыслями он был совсем не с ней. 

— Я не задержу тебя, — сухо сказала 
она.— Пока запрягают лошадь, ответь 
всего на один вопрос. 

Он глянул на нее с натянутой улыб- 
кой. 

— Если вопрос не сложный. 

— Скажи, что было спрятано в санях, 
которые прошедшей ночью стояли в са- 
рае? 

— Вон ты о чем, — проницательно гля- 
нув ей в глаза, усмехнулся Иван Арте- 
мович. 

— Ради бога, не притворяйся, будто 
тебе это безразлично. Вчера я подслуша- 
ла ваш разговор внизу. — Чувствуя, как 
ее лицо заливается кровью, она упрямо 
тряхнула головой. — Да, это грязно, мерз- 
ко, я не имела права подслушивать, но 
так случилось. Я ведь не подозревала, 
что в нашем доме ‘подслушивают разго- 
воры приказчиков. 

— Покойный батюшка не отличался 
щепетильностью, — рассмеялся Иван Ар- 
темович. — Я думал, тебе известно про 
слуховой колодец. 

— Я ничего не подозревала! — горя- 
чо возразила она и вдруг подумала, что 
горячиться не из-за чего: Ивану Арте- 
мовичу и в голову не пришло обвинить ее 
в бесчестии. Но открытие ничуть не уте- 
шило, только сильней обозлило. — Если 
бы я знала, то никогда бы не унизилась 
до подслушивания. 

Ивана Артемовича перекривило, 
от зубной боли. 

— Не надо, — взмолился он. — Не на- 
поминай — без того не забываю, помню, 
что бесчестен, низок, подл. Я чем-то раз- 
дражил тебя? Ты, верно, не оправилась 
от болезни. Почему ты упорствуешь, не 
хочешь обратиться к доктору? 

— Оставим это! Прошу тебя, не уви- 
ливай: я хочу знать правду. 

— Какую правду? 

— В завозне стояли возы с контра- 
бандным чаем? 

— Ты же знаешь. Хочешь, чтобы я 
подтвердил? Да, во дворе у нас прятали 
контрабанду. Твой братец, сыщик, на- 


продол- 


как 
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пал на след, пронюхал. Только он опо- 
здал — ничего не докажет. Сейчас я 
спешно еду в Грудинино, туда прибыла 
большая партия. Предупрежу — спрячут. 
Надежно спрячут — никто не пронюха- 
ет. Этим я окончательно обезопасю себя. 

— Но у тебя в лавке нашли контра- 
бандный чай! 

— Жалких двадцать фунтов. Я мог 
бы подарить их твоему брату, не будь 
он таким гордецом. Незачем было тра- 
вить на меня ищеек. 

— Ты убежден, что это сделал брат? 
Ты никому не веришь. Так же нельзя 
жить! 

— Негневайся на меня, но скажу те- 
бе без обиняков: вы с братом витаете в 
облаках. Вы с вашей верой в благород- 
ные идзалы наивны. Вокруг все лгут и 
обманывают, воруют... А, вы охаете да 
ахаете... 

— Подожди! — перебила Елена Пав- 
ловна. — Не о.том. Я хочу услышать от 
тебя всю правду: ты состоишь в шайке? 
Или как там она у вас именуется? 

— Не вижу повода для отчаяния. — 
От защиты Иван ‘Артемович перешел в 
наступление: отливающий чернью в лам- 
повом свете клин его бороды, точно ту- 
пой меч, был нацелен ей в лицо. — 
Пожалуйста, не заламывай рук: у тебя 
это получается театрально. У вас с бра- 
том есть побрякушки, которыми вы до- 
рожите,— ваш род, ваша знатность. В. 
ваших жилах голубая кровь... А в моих 
мужицкая, такая же, как у Никифора, 
как у Глаши... Мои рядились не в шу- 
товские одежды придворных, а в поскон- 
ные рубахи, пахали землю. Потом стали 
торговать. Грабили и наживались, как 
считают социалисты. Как бы там ни бы- 
ло — разбогатели, вышли в люди. И все- 
то этого достигли собственным горбом, 
потом, кровью. Не дворяне, не шляхтичи, 
которые бездельничали, пили, развратни- 
чали... А каких-нибудь сто лет или чуть 
побольше спохватились, увидели, что 
одичали, опустились, — начали приобре- 
тать культуру, привозить из-за грани- 
цы... 

Елена Павловна не вникала в слова, 
а только смотрела на искаженное зло- 
бой лицо супруга, на улыбку, судорогой 
перекашивающую его рот. 

— О чем ты говоришь? — совершен- 
но ошарашенная его натиском, спроси- 





ла она. — Разве происхождение, знатное 
или незнатное, дает право вступать в 
сделку с бандитами, с ворами? 

— Идя на риск, я сознаю, что значу 
что-то сам по себе, а не благодаря пред- 
кам. Вам этого никогда не понять. Вы 
живете по нормам, не вами установлен- 
ным: это можно, а этого не смей: посту- 
пишь так — опозоришь свой род. А у 
меня нет рода, мне некого позорить. 
Мои предки позорят меня, а не я их. 

— Ноу тебя семья, дети... Ты хочешь, 


чтобы они стыдились имени своего 
отца? 

— Стыдились? — скривился Иван Ар- 
`темович. — Ты совершенно не знаешь 
психологню толпы. 

— Психологию толпы?’ — опешила 
Елена Павловна. 

У нее внезапно мелькнула обрадо- 


вавшая ее мысль: Иван Артемович по- 
мешался, у него душевная болезнь, нуж- 
но немедленно обратиться к докторам. 
Никто не обвинит его за связи с пре- 
ступным миром, поскольку он действо- 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


В часть можно было не завертывать: 
скорее всего, Мирошина в эту пору мож- 
но было застать у себя в номере. Он-то 
и нужен был сейчас Михаилу Павло- 
вичу. 

— Не боле часу назад изволили съе- 
хать. Адреса не оставили, —с хорошо 
наигранной почтительностью объяснил 
половой. — Пожитки у них в одном сун- 


дучке уместились — на извозчике ука- 
тили. 
Прислуга в номерах вышколенная, 


лишнего слова про постояльца не сболт- 
нет, но при случае и уязвить не приме- 
нет. То, что у полицейского надзирателя 
все вещички уместились в сундуке, для 
нереезда хватило извозчика, факт, во 
мнении полового, достойный осмеяния. 
Перед Михаилом Павловичем выстру- 
вился с показным усердием, на роже изо- 
бразил нарочито глупую улыбку. Малый 
рослый, сложением не обижен, этакого 
нарядить бы в полицейскую форму, так— 
образцовый городовой. Небось знает, 
мерзавец, куда съехал Мирошин, слы- 
шал, когда тот приказывал извозчику, а 
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вал под влиянием умственного расстрой- 
ства. Еще не поздно, его вылечат. 

— Решать будет толпа. Только толпа. 
Будущее за толпой! — и впрямь будто 
невменяемый бормотал Иван Артемович 
что-то вовсе уже несуразное. — Толпу 
восхитит не ваша честность, не ваше 
благородство, а успех — достигли вы ус- 
пеха или не достигли. А каким путем 
достигнут успех, им безразлично. Мои 
дети будут гордиться мной, тем, что у 
меня достало духу вырваться из обвет- 
шалых тенет... 

Снаружи постучали чем-то деревян- 
ным — стук получился сухим, громким. 
Иван Артемович распахнул дверь —у 
порога стоял кучер, снаряженный в’ до- 
рогу, с кнутовищем в руке. 

— Иду. Я вернусь поздно, — обер- 
нулся Иван Артемович к жене с неожи- 
данно любезной улыбкой. — Не жди ме- 
ня. Об остальном переговорим завтра. 

Дверь несльшино затворилась, шаги 
Ивана Артемовича и кучера вразнобой 
застучали на внутренней лестнице. 


вот ведь не скажет, если пе поднажать 
на него, и поступает так безо всякого 
расчета, в силу привычки. Другой на 
месте Михаила Павловича сунул бы ему 
под нос кулак, и половой мигом вспом- 
нил, что требуется. Похоже, он даже по- 
досадовал на помощника пристава, что 
тот отступился: на лице промелькнула 
неудовлетворенность, когда Михаил Пав- 
лович повернул от него прочь. Половой 
поспешил следом, предупредительно от- 
ворил дверь, изогнувшиеь в нпоклоне. 
Чаевых от полицейского он, разумеется, 
не ждал, исполнил свою обязанность 
вполне бескорыетно. 

Михаил Павлович не стал затевать 
волокиту: ему все равно необходимо 
было наведаться в часть, там он и уз- 
нает нужный адрес. 

Но вот ведь какая штука: то, что он, 
полицейский чин, не выказал твердости, 
то бишь обошелся без рукоприкладства, 
он в глазах гостиничного слуги потерял 
долю уважения, а вовсе не приобрел. 
Будь на его месте младший помощник 
пристава Калюжный, так половой схло- 
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потал бы зуботычину. И ведь совсем не 
был бы в обиде. Гнусная публика! Так 
ведь не сегодня воспитанная и не вче- 
ра — столетия рабства ушли на то, что- 
бы лакейство впиталось в плоть и кровь. 
Теперь он свободу получил, а она ‘ему 
вовсе и не нужна. Любого, кто с ним 
цацкается, обращается, как с человеком, 
он же и презирает. Но уж если самому 
доведись возвыситься над кем-либо хоть 
на вершок — этаким держимордой себя 
покажет, пострашнее мамая. 

Надзиратель Мирошин снял комнату 
на Догтяревской неподалеку от Ангары 
в доме мещанки Федосовой. Михаилу 
Павловичу идти было мимо лавки, при- 
надлежащей Валежину. В столь позд- 
ний час лавка была заперта, железный 
засов тускло поблескивал, наискось опо- 
ясав массивную дверь. Сиделец с домо- 
чадцами жил в этом же доме на задах 
магазина. Во дворе помещались амбары 
и кладовые, где хранилась провизия и 
прочий товар. Комнаты, в которых жила 
семья приказчика, сообщались с лавкой, 
как это принято во всех подобных заве- 
дениях. Семья сидельца Захара Пьянко- 
ва состояла из супруги и троих детей. 
Еще с ними жила полунемощная стару- 
ха. Михаил Павлович не знал, кем она 
приходится, матерью Захару, или тещей, 
или же состоит в каком ином родстве. 
Здесь, в лавке у Захара Пьянкова, 
и обнаружили сегодня контрабандный 
чай. 

Михаил Павлович недолго раздумы- 
вал — решительно отворил калитку, ко- 
торая не была еще заперта’ изнутри. 

«Пожалуй, Захар ждет кого-то», — 
мелькнула мысль. 


Сторожевой кобель не был спущен с 
цепи, дремал в будке. Он оказался серь- 
езным, зряшного лая не поднял, без 
излишней поспешности выбрался из ко- 
нуры, отряхнулся и дважды басовито 
тавкнул, но столько затем, чтобы устра- 
шить чужака, а чтобы известить домо- 
чадцев. Михаил Павлович давно подме- 
тил, что на поведении собак сказываются 
привычки и характер их хозяев. На- 
сколько он знал Захара, изредка наведы- 
ваясь в лавку, сходство заметное: сиде- 
лец был скуп на слова, сдержан. Про 
таких говорят: имеет к себе уважение. 

`В доме текла’ привычная жизнь: хо- 
зяйка и старшая дочь занимались ка- 
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ким-то делом в кухне, в угловой комна- 
те, отгороженной от горницы заборкой 
не доверху, нешумно развлекались дети, 
изредка оттуда доносились негромкие 
восклицания и смех. А если шалуны 
увлекались, то тут же раздавался урезо- 
нивающий голос старухи: 

— Не галдите, отец осердится, — и 
тишина восстанавливалась. 

Все звуки мирной семейной обста- 
новки Михаил Павлович впитывал с бо- 
лезненным наслаждением и заботился 
липть 0б одном, чтобы хозяин, с которым 
он беседовал, ничего не заподозрил. До- 
машние запахи стряпни, детские голоса, 
беззвучные шаги, негромкое бряцание 
посуды на кухне — все улавливал он 
своими обостренными чувствами, все, по 
чему так сильно тосковала его душа и в 
чем он не желал признаться самому се- 
бе. Нет, вовсе не для бивачного быта 
воина рожден он, как думалось ему в 
молодости, истинное его предназначе- 
ние — быть главою семьи, живущей в 
согласии. 

Когда из кухни ненадолго вышла 
старшая девочка, зачем-то несльиино про- 
шмыгнула в комнату, где равлекались 
ее младшие братья, и ненадолго остави- 
ла приоткрытой занавеску на двери, он 
мог разглядеть, чем развлекались малы- 
ши под присмотром старухи. Вырезали 
из старого картона фигуры всевозмож- 
ных зверушек и пускали от них тени на 
побеленную стену, разыгрывая потеш- 
ные сценки: заяц во все лопатки удирал 
от волка, медведь делал строгое внуше- 
ние провинившейся лисе... Судя по вос- 
торженным лицам детей, игра сильно 
увлекла их. 

Вскоре старшая девочка и старуха 
ушли в кухню, наказав детям вести себя 


‚ прилично. 


Пора Михаилу Павловичу было уда- 
литься. Собственно, от встречи с приказ- 
чиком он ничего особенного не ждал. 
Захар Пьянков, блюдя верность своему 
хозяину, чистосердечно лгал, уверял, что 
чай, который он развешивал для отправ- 
ки в Красноярск, куплен в магазине у 
Хаченьи и до сегодняшнего дня хранил- 
ся в паковке, опломбированной на та- 
можне. 

Возможно, Захар полагал, что помощ-. 
ник пристава вмешался неспроста, хочет 
выручить родственника, используя свое 








положение, и не находил в этом ничего 
зазорного. 

— Этак, когда хошь, нагрянь, сколь- 
то чаю найдешь не в фасовке, — выска- 
зал Захар, как бы подсказывая, мысль- 
выручалочку. 

Он все же терялся в догадках и не 
особенно откровенничал с Михаилом Пав- 
ловичем. 

— Ну, а воз кто бросил? Почему ло- 
шадь к вашим воротам отвернула? 

— Ума не приложу, — без зазрения 
совести лгал сиделец, глядя в глаза Ми- 
хаилу Павловичу. 

И ведь считает себя честным, и в 
самом деле честен и набожен. Ему и в 
толову не придет назвать свое поведе- 
ние греховным. Вот сказать полицейско- 
му правду он посчитает за грех, а об- 
мануть почтет едва ли не за доброде- 
тель. 

— Может, еще объявятся хозяева ло- 
птади. 

— Не объявятся, Захар Емельянович. 
Ты это прекрасно знаешь. 

— Может, и не объявятся, — охотно 
согласился. 

Захар исподлобья бросил любопытст- 
вующий взгляд на сидящего напротив 
него полицейского чина, машинально по- 
гладил бороду. Поздний гость задал ему 
загадку: не понимал он, чего добивается 
тот. Держался раскованно, не лебезил, 
не заискивал, ходил на грани между от- 
кровенностью и скрытостью, но ни еди- 
ным словом не обмолвился, не выдал 
хозяина. Михаил Павлович тоже гадал: 
поступает ли приказчик так потому, что 
выполняет наказ Ивана Артемовича не 
раскрывать карт перед его шурином, или 
же Захар избрал подобную тактику на 
всякий случай, возможно, даже рискуя 
навлечь на себя неудовольствие купца: 
ведь об истинных отношениях между ни- 
ми он не знает. Нужно отдать должное 
Ивану Артемовичу, умеет он подбирать 
людей, преданных делу. Навряд ли За- 
хар нуждается в наставлениях, как ему 
вести себя с полицейским приставом, 
будь хоть тот родным братом Валежина. 
И вряд ли сейчас осознает, что своим 
поведением выгораживает мошенника, 
фактически является сообщником. Убеж- 
ден, что поступи он иначе, скажи правду, 
так сразу же покроет себя бесчестьем и 
поделом с позором будет изгнан, и ни 


один. другой торговец не возьмет его в 
услуженье. И во мнении Захара купец 
будет прав. И сотни других сидельцев и 
конторщиков, которые служат Валежи- 
ным, Бревновым и прочим, думают точ- 
но так же. Захар набожен и по-своему 
честен, он ни на йоту не отступится от 
жизненных правил, которые почитает 
справедливыми и непременными для се- 
бя. С этой удивительной особенностью 
русской порядочности Михаил Павлович 
столкнулся в первые же дни своей служ- 
бы на полицейском поприще. В ту пору 
его бесило подобное отношение. Тогда 
бы он накричал на Захара: «Потворсетву- 
ешь ворам! В тюрьме тебя сгноить ма- 
ло!» И сам верил бы, что перед ним если 
и не вор, так все равно злодей, сообщ- 
ник. Но теперь из своего многолетнего 
опыта знал, что среди таких вот захаров 
попадаются наичестнейшие люди, ис- 
кренне набожные, соблюдающие посты. 
Не ведают, что творят. "Вот в чем глав- 
ная наша российская беда. 

Он никогда не отделял себя от 
России, хоть и родился поляком — счи- 
тал себя русским. Не заразился от ма- 
тери неприятием русского. Отчим тут 
ни при чем. Не он повлиял на убеждения 
пасынка. Просто Миша вырос среди рус- 
ских и насквозь пропитался их духом. 
Придерживайся он иных убеждений, так 
никогда не избрал бы себе поприщем 
службу в полиции. И то, что давеча в 
разговоре с Иваном Артемовичем у него 
нечаянно сорвались слова «ваше дворян- 
ство», было для него самого неожидан- 
ностью. Почему он так сказал? Мысль 
эта не давала ему покоя, пока он не 
разрешил ее для себя. 


Вот если бы он сам не был родом из 
польских шляхтичей, а был бы поляком 
незнатного происхождения, тогда бы он 
вполне’мог произнести «наше русское 
дворянство», поскольку русским он себя 
признает. Но не русским дворянином, а 
просто русским. Так что не случайная 
оговорка у него получилась. 

Делать ему в доме у Захара нечего, 
пора уходить. И чего ж он хотел добить- 
ся от верного валежинского приказчика? 
Заранее мог сказать, что никаких разо- 
блачительных показаний не получит. 
Лишь сейчас, собравшись уйти, понял. 
что привело его в дом сидельца: выяс- 
нить все ли родручные Ивана Артемови- 


ча мошенники! Удостоверился: не все. 
Но легче от этого не стало. Вывод на- 
прашивался даже еще худший, чем если 
бы было наоборот, если бы Захар ока- 
зался мошенником под стать своему хо- 
зяину. Тогда бы можно было сказать: 
вору-купцу служат бесчестные люди. От 
них и призвана полиция очистить обще- 
ство, в ее это силах. А что может поли- 
ция против людей совестливых, порядоч- 
ных, которые не осознают преступности 
своих действий? Любые законы, любые 
установления бессильны. Нужно не ка- 
рать, а исправлять людское мнение. В 
задачу полиции это не вменяется. 

Действительность такова, что место 
делает человека вором. Ни сам он себя, 
ни другие не считают его злоумышлен- 
ником. Покарай, осуди Захара, его по- 
жалеют, будут ему сочувствовать. Пре- 
удивительная мораль! Куда только она 
нас заведет? В России всегда возникало 
противоречие между установлениями за- 
кона и нравственностью простонародья. 
С времен Петра Великого предпринима- 
лись меры сверху исправить дикие нра- 
вы, но все эти попытки были обречены 
на провал, поскольку не находили от- 
клика и поддержки внизу. И потому так 
легко благие законы каждый раз обра- 
щались в свою противоположность — 
наносили вред, подкрепляя произвол и 
без того чинимый властями на местах. 

Уже на выходе, мимоходом бросил 
взгляд в кухонную дверь. Старуха, вов- 
се уж не такая дряхлая и немощная, 
как ему представлялось, сидя на лавке, 
чистила картошку, наполняя большой 
ведерный чугун. Очистку срезала не 
экономя, в полпальца толщиной: видно, 
в стайке водится своя домашняя жив- 
ность, которой и назначались отходы, 
Надо полагать, живность содержится в 
холе, хозяйство доброе, как у большин- 
ства среднего городского ремесленного и 
торгового люда. 

Отсюда само собой вытекает, что За- 
хар, как всякий рачительный хозяин, 
сторонник порядка, воров и бандитов не- 
навидит люто, если потребуется, посто- 
ит за себя. На ночь, небось, топор ста- 
вит возле двери, чтоб в случае надобно- 
сти под рукой был, а то и ружье заря- 
женное держит наготове. Врасплох его не 
застанешь. А вот, поди ж ты, покрывает 
воров. Вот уж, воистину, не ведает, что 
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творит. Запросто уживается в его на- 
божной и совестливой душе этакая раз- 
двоенность, которой он даже и не заме- 
чает. А что уж говорить про тех, кто, 
подобно Ивану Артемовичу, заведомо 
служит дьяволу, притворяясь честными. 

С этими мыслями Михаил Павлович 
вышел из дому, радушно распрощался у 
калитки с Захаром, питая к нему не- 
вольное расположение. Мелькнула мысль: 
«А не раскрыть ли ему глаза? Ведь не 
глуп — поймет». Но тут же сам себя и 
осадил: ведь этим самым поступком он 
не доброе дело сделает, а пустит Захара 
и его семью по миру. Потому что такой 
человек, как Захар, пойми он, что слу- 
жит злу, от правды уже не отступится, 
чего бы ему это не стоило. 

Возможно, конечно, что Михаил Пав- 
лович сам придумал его таким, опира- 
ясь не на факты, а на одно лишь вооб- 
ражение, растревоженное идиллической 
семейной картиной, которой он был слу- 
чайным наблюдателем. 

Правда она и во зло может быть 0б- 
ращена. 

Пройти дальше вдоль забора было не- 
возможно: ночная пурга похоронила под 
глубоким сугробом тротуар и пешеход- 
ную тропинку. Нужно идти в обход по 
санной колее посредине улицы. Недавно 
взошедшая полная луна озаряла пустын- 
ную улицу. Нигде не видно ни души, 
лишь дворовые собаки суматошным ла- 
ем отзывались на скрип шагов. Сугробы 
искрились, в свете луны отливая мала- 
хитовой прозеленью. Дом Федосовой, 
второй от угла, с виду неказист, особен- 
но в сравнении со своим двухэтажным 
соседом, принадлежащим лавочнику Жу- 
равлеву. Но когда Михаил Павлович при- 
близился, то понял, что и дом Федосо- 
вой не так уж плох: окна высокие, кру- 
жевные карнизы из тени проглядывали 
нечетко, казались не вырезанными из 
дерева, а отлитыми из чугуна. Ставни, 
как повсюду, заперты, сквозь щели кое- 
где пробивался свет. Навряд ли Миро- 
шин завалился в постель в этакую рань. 


Михаил Павлович поклацал запо- 
ром — с той стороны примчался здоро- 
венный пес, передними лапами застучал 
по калитке, норовя перескочить. через 
нее. Лаял всерьез, злобно. Но только из 
двери послышался голос хозяйки, ко- 
бель замолчал. 





Михаил Павлович назвал себя, объяс- 
нил, что ему нужен квартирант. 

Стылый воздух в сенях отдавал зале- 
денелой прорубъю — пахло от невидимой 
в темноте кадки с водой. Михаил Павло- 
вич невзначай задел ведра, висевшие на 
стене, они простуженно звякнули. Хо- 
зяйка, шедшая впереди, отворила дверь, 
и в свете керосиновой лампы обнажи- 
лась внутренность прихожей, бок кухон- 
ной печи, занавеска, отгораживающая 
куть. На полу сплошь настлана разно- 


цветная домотканая дорожка. 
Мирошин занимал уютную чистую 
комнату, окнами выходившую во двор. 


На ставни их не запирали, в стеклины, 
разделенные переплетом рам, гляделась 
густая непроницаемая синь. Из-под вы- 
сокой кровати виднелся угол обитого же- 
стью сундука, того самого, вызвавшего 
ехидное замечание у гостиничного поло- 
вого. На спинку стула накинут мундир 
околоточного, на деревянном тычке с 
внутренней стороны двери повешена фор- 
менная шинель. Эти немногие предметы, 
отдающие казармой, чужеродно вторг- 
лись в комнату, обставленную на при- 
вычный манер не богатых, но состоя- 
тельных горожан: были комод, диван, 
кровать и японская ширма. Последняя, 
впрочем за ненадобностью, собрана и по- 
ставлена в закроватный угол. 
Мирошин, по-видимому, отужинав, 
прилег отдохнуть поверх неразобранной 
постели. Увидев вошедшего к нему по- 
мощника пристава, вскочил и стал на 
полу босой, в форменных брюках и в 
Домашней кацавейке, надетой поверх 
нижней рубахи. День-то и у него сегод- 
ня выдался хлопотный, суматошный. Да 
еще переезд, хоть и не дальняя дорога, 
а все равно сборы, потерянное время. 
Лицо очень молодое, несмотря на усы, 
больше подходящее студенту, нежели 
околоточному надзирателю. Слишком он 
моложав, румянен, небось сам мучается 
от этого,. хотел бы выглядеть постарше, 
посолидней. В не столь уж и давнем 
прошлом Михаил Павлович сам страдал 
по такому же поводу. Не подозревает 


человек, как быстротечна юность, как 
скоро утрачиваются ее приметы. После 
и рад бы кое-что возвратить, ан нет. 


Непроизвольно бросил взгляд в неболь- 
шое зеркало, стоявшее поверх комода, 
увидел свое отражение: лицо хотя ине 


сильно постаревшее, но явно утратив- 
шее обаяние молодости, свою изрядно по- 
редевшую шевелюру. Давно ли нельзя 
было гребень протащить сквозь вихры, 
думалось, вечно они останутся густыми, . 
мучайся по утрам, укладывай их, чтобы 
не топорщились. А скоро и топорщиться 
нечему будет. 

Мирошин слегка растерянно огляды- 
вал себя. Вид у него не такой, каким 
следует предстать перед начальством, 
но вместе с тем и нарушения устава не 
допущено: он у себя в домашней обста- 
новке, а не на службе. Нельзя же все 
двадцать четыре часа в сутки находить- 
ся одетым по форме. Видимо, его тре- 
вожила мысль: что за причина привела 
к нему помощника пристава в неуроч- 
ный час? Он бы нисколько не ‘удивил- 
ся, пошли Михаил Павлович за ним го- 
родового хоть среди ночи с наказом 
явиться в полицейскую часть. Визит са- 
мого начальника к нему на квартиру 
сбил его с толку. 

— Садись, голубчик, садись, — ска- 
зал Михаил Павлович, стремясь мягко- 
стью обращения внушить подчиненному, 
что У того нет причины тревожиться. 

Михаил Павлович скинул шинель, по- 
весил ее поверх шинели надзирателя. 

Мирошин тем временем, немного по- 
размыслив, надел на себя стеганый до- 
машний халат, совсем почти новый. Дол- 
жно быть, посчитал вовсе уже непри- 
личным для себя облачаться в форму в 
присутствии постороннего. Сел на стул 
в почтительной позе. День ему выдался 
суматошный и хлопотный, он заслужил 
право на отдых. Но какой же отдых, 
если к тебе нагрянуло пачальство? Мол- 
чание, хоть оно и длилось недолго, из- 
вело Мирошина, похоже, он все время 
порывался вскочить на ноги и выстру- 
ниться и лишь через силу сдерживал се- 
бя. Стулья в доме Федосовой с претен- 
зией на роскошь, однако хлипкие, не- 
прочные, стоило чуть пошевелиться, 
нудно скрипели. 

— Я пришел выяснить кой-какие по- 
дробности конфискации чая в лавке Ва- 
лежина, — сказал Михаил Павлович, гля- 
дя в ЛИЦО ОКОолоТочного надзирателя: 
сейчас тот меньше всего походил на по- 
лицейского — студентик, оробевший пе- 
ред профессором. 

Только он заговорил, Мирошин заки- 
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вал, заерзал, показывая этим, что все 
понимает. 

— Я не знал, чья лавка, — поспешил 
он сказать в свое оправдание. 

— А если бы знал? — все же от него 
Михаил Павлович не ожидал столь от- 
кровенной ‘угодливости — внутренне по- 
коробило. 

— Я бы тогда сначала известил вас. 

— Вы поступили правильно, Миро- 
шин! А развел бы канитель, вздумал вы- 
яснять да извещать, мошенники тем вре- 
менем успели бы все перепрятать. Их 
нужно ловить за руку. Расскажи, как 
произошло? Что навело на след? 

Мирошин подтвердил то. что Михаил 
Павлович уже слышал от Ивана Арте- 
мовича, дополнив кой-какими подробно- 
стями. 

Повторилась почти та же история, 
что накануне. Мирошин не помышлял 
ловить контрабандистов. Ему дали адрес 
мещанки Федосовой — он давно ищет 
подходящую комнату, — и он отправил- 
ся взглянуть, подойдет ли. Шел не один, 
а в сопровождении городового, который 
и подсказал ему адрес. Только они вы- 
вернули на Дегтяревскую из-за угла, как 
в конце улицы увидали лошадь, запря- 
женную в сани, идущую навстречу им 
от Ангары. Мужик, сопровождающий 
дровни, внезапно всполошился, что есть 
мочи стегнул коня и пустился бежать в 
обратную сторону. Зачуяв неладное, по- 
лицейские кинулись за ним, но возчика 
и след простыл. Лошаденка тем време- 
нем, немного протрусив вдоль улицы, от- 
вернула к воротам и стала в ожидании. 
Они осмотрели воз и сразу же обнару- 
жили спрятанные под рухлядью и при- 
трушенные сверху сеном паковки с чаем. 
Двор, у которого стала лошадь, примы- 
кал к магазину. Направились в лавку. 
Там в задней комнате старуха и жена 
сидельца развешивали чай в бумажные 
картузы. Под подозрение попал и этот 
чай тоже. Приказчик верно божился, 
будто сном-духом не ведает, чья лошадь 
подвернула к его воротам. Пытался сбить 
Мирошина с толку: 


— Известное дело, без хозяина конь 


завернет куда поближе. 
Но и околоточный не лыком шит, ре- 


зонно возразил: 
— Не менее того известно, что конь 
дорогу знает: поди, не раз бывал тут. 


56 


ириказчик руками и ногами откре- 
щивался и от лошади и от воза, в кото- 
ром спрятан чай. 

Чай, который обнаружил в беспри- 
зорных санях и тот, что конфисковали 
в лавке, взвешали и передали в тамож- 
НЮ. 

— Я не знал, что Валежин приходит- 
ся вам родственником, — вторично на- 
помнил Мирошин: видимо, он не очень- 
то уверовал в искренность помощника 
пристава, который недавно похвалил его 
за проявленное усердие. 

Вот и попробуй искоренить контра- 
банду, если не один Мирошин, а бук- 
вально все от городового до полицмей- 
стера так и поступают: напав на след 
преступника, вначале выясняют, не при- 
ходится ли он родственником кому-либо 
из начальства, и только после этого дей- 
ствуют сообразно обстоятельствам: на- 
казывают по всей строгости закона или 
идут на любую поблажку. 

Теперь уже решительно никаких сом- 
нений не осталось: Валежин связан с 
контрабандистами, действует нагло, без 
зазрения совести. Неужто он и впрямь 
рассчитывает на заступничество шури- 
на? По всей видимости, занимается пре- 
ступным промыслом давно. Вот ведь, 
поди ж ты! В голову не приходило за- 
подозрить. Вид у него вполне благооб- 
разный. Помнится, впервые увидев изо- 
бражение картины Тициана, Михаил 
Павлович подумал: до чего же его зять 
Иван Артемович похож на тициановско- 
го Христа. Только у Христа на картине 
волосы длинные, распущенные на пле- 
чи, ау Ивана Артемовича подстрижены 
и прибраны. И борода у него поаккурат- 
ней. А в остальном сходство несомнен- 
ное. 

«И тут тоже обман!» — возвратился 
он к мысли, пришедшей ему днем, ког- 
да он случайно встретился с Василисой. 

Внешность Христа, а души и в поми- 
не нет! Невозможно представить, чтобы 
у существа, наделенного душой, могли 
возникнуть мысли, какие высказывает 
Иван Артемович. Дьявол ему их нашеп- 
тывает? Так почему же он другим не 
нашептывает? Скажем, вот ему — Миро- 
шину — или тому же Захару, сидельцу 
из лавки Валежина. Выбрал зятя. Миха- 
ила Павловича, ему нашентывает. 

«А может быть, тому и нашептывает 











дьявол, кто лучше способен его услы- 
шать!» 

Мысленно Михаил Павлович разде- 
лял всех людей на три категории. Са- 
мая многочисленная — люди, совершен- 
но не интересующиеся высшим смыслом 
жизни, озабоченные лишь тем, как бы 
получше использовать отпущенные им 
дни, успеть насладиться. Хотят прожить 
свою жизнь в благополучии, и только. 
Другой цели не знают. Одни из них пре- 
успевают, другие не очень. И те и другие 
не бывают счастливы вполне, поскольку 
представление о благополучии не имеет 
пределов, всегда есть повод завидовать 
кому-либо, более удачливому. А когда 
человека одолевает зависть, говорить о 
счастье не приходится. 

Другие — к их числу Михаил Пав- 
лович относил Пригодина и ему подоб- 
ных, а теперь вот присовокупил своего 
зятя — разрушители основ. Если первые 
приспосабливаются к условиям, какие 
уже есть, эти стремятся разрунтить, что- 
бы наступивший хаос использовать себе 
во благо. Верно, под благом они не обя- 
зательно понимают богатство и доста- 
ток — это может быть почет, известность, 
слава. Богатству отводят второстепенную 
роль. Если, разумеется, богатство само 
по себе не служит целью для достиже- 
ния славы. Можно ведь прославиться и 
за счет богатства. 

И наконец, третья категория. — в нее 
он зачислял и себя — люди особые, из- 
бранные. Да, да — избранные! Только не 
по знатности рода, а по духовности. Лю- 
ди, от природы наделенные высшей ду- 
ховностью, мучимые одной всепоглощаю- 
щей страстью — познать смысл жизни: 


есть ли он? в чем состоит? Страсть эту’ 


невозможно насытить: никакие блага не 
заменят истины. Однако вовсе это не о3- 
начает, что эти люди беспорочны. Да, 
святые, несомненно; были из их числа. 
Но и еретики тоже. Поиск истины по- 
рождает сомнения, сомнения расшаты- 
вают устои. Последнее редко идет на 
пользу. Но и этот, последний вывод  то- 
же сомнителен. Сказать на пользу или 
во вред можно, лишь зная конечную ис- 
тину — смысл жизни. Поэтому в данном 
случае слова «польза» и «вред» употре- 
блены им в обиходном значении, как их 
понимает большинство. 

Мысли эти у него зародились давно, 


едва ли не в гимназическую пору. Но’ 
чем больше он задумывался, тем больше 
путаницы возникало в уме. Получалось, 
что между второй и третьей категория- 
ми различие не столь уж и существен- 
ное, если судить по результату воздей- 
ствия на общество: те и другие — раз- 
рушители основопорядка. Ищущие исти- 
ну и есть первые возмутители покоя: 
своими сомнениями они совращают не- 
искушенные умы. Поиск конечной исти- 
ны, по-видимому, занятие безнадежное- 
Тысячи лет лучише человеческие умы— 
или же те, кого принято называть луч- 
шими умами — искали, а к цели не при- 
близились. Однако люди, отдающие это- 
му занятию все свои силы и жизнь без 
остатка, никогда не переводились. Сим- 
патию вызывает то, что поступали они 
всегда бескорыстно. Если кому и случа- 
лось прославиться при жизни, так со-. 
вершалось это без малейшего старания с 
его стороны. Тщеславием подобные лю- 
ди никогда не руководились. 

Михаил Павлович сознавал, что, раз- 
мышляя так, он совершает отступниче- 
ство с позиции верующего. Высший 
смысл жизни религией определен, ду- 
мать, искать что-то другое — ересь. Но 
избавиться от мучивших его раздумий 
был не в силах. 

Мирошина он оставил в недоумении: 
тот так и не понял, зачем же к нему 
наведывался помощник пристава. 

На улице было тихо и глухо, будто 
не вечер наступил, а стояла уже глубо- 
кая ночь. Луна, повисшая над Иеруса- 
лимским кладбищем, немо взирала на 
опустевшие улицы. Густые тени от до- 
мов и заборов ложились на позлащенные- 
ее светом сугробы. Пронзительно, на 
весь околоток скрипел снег под его са- 
погами. р 

Внезапно он остановился, насторожил 
слух. Сквозь отдаленный собачий пере- 
брёх услышал голоса, звучащие непода- 
леку. Улица была пустынна, разговари- 
вали, по-видимому, в соседнем дворе. 
Что же его насторожило? В том, что, 
выйдя из дому до ветру, люди разгова- 
ривали, не было ничего примечательно- 
го. Но уже в следующий миг он уяснил 
причину своей тревоги. Голос одного из 
говоривших знаком ему. Только он дав- 
но не слышал его и думал, никогда не 
услышит. Во всяком случае, не при та- 
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ких обстоятельствах. И вовсе не по дру- 
гую сторону ограды, не во дворе нахо- 
дился человек, а стоял возле калитки, 
едва различимый в ее тени. Из-за калит- 
ки ему отвечал Захар Пьянков, с кото- 
рым Михаил Павлович расстался едва 
ли более четверти часу назад. Сколь не 
претил ему подобный способ выведы- 
вать чужие тайны, на сей раз Михаил 
Павлович затаился, притих. Основания 
заподозрить неладное у него были. Что- 


то же привело этого типа сюда, не- 
спроста он появился. Разговаривали 
вполголоса, но стылый воздух обладал 


поразительным свойством доносить са- 
мые негромкие звуки. 

— Иван Артемович вернется не ско- 
ро. Раньше утра не будет, — видимо, от- 
вечая на вопрос, сказал Захар. 

— Влипли,. стало быть, — в голосе 
Виктора Пригодина слышалось нескры- 
ваемое злорадство. — Следы заметает. 

— Ошибка случилась. Посля разбе- 
рутся. 

— Мне-то у тебя какой резон бре- 
хать? Я в полиции не служу. 

— А вот, где ты служишь, не знаю 
и знать не хочу, — отрезал приказчик. 

— Разве хозяин твой ничего не на- 
казывал передать? 

— Не наказывал. 

— И он тоже голову потерял со стра- 


ху. Этак вас всех как мух прихлон- 
нут. 

— Недосуг мне лясы точить, да и не 
место. 


— Ну так пусти в лавку — там дож- 
дусь Валежина. Не навек же он ука- 
тил — вернется. 

— В лавку не пущу. А в избе места 
нет: дети и матушка почивают. 

— Так-то гостей принимаенть? 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Елене Павловне опять не спалось. 
Уже близилось к полночи, а она не сом- 
кнула глаз. Хоть Иван Артемович и 
предупредил, чтобы его не ждали до ут- 
фа, она не поверила ему и боялась про- 
пустить, когда послышится звук воз- 
вратившейся кошевки и Никифор пой- 
„дет отворять ворота. Его шаги и кашель 
она непременно услышит. Это когда не 
прислушиваешься, так ничего и не слы- 
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— Я тебя в гости не зазывал. 
— Гляди, пожалеешь! 
По ту сторону калитки больше не от- 


вечали, шаги Захара раздались на 
крыльце. Негромко угрожая, заурчал 
кобель. 


- Виктор Пригодин, перешагивая через 
сугроб, выбрался на середину улицы, то- 
ропясь, направился к центру. Поднял 
воротник, голову втянул в плечи: мороз 
давал о себе знать. Скрип собственных 
шагов мешал ему услышать идущего по- 
зади него помощника пристава. 

У Михаила Павловича не было вре- 
мени выслеживать, тем паче преследо- 
вать Пригодина. То, что случайно от- 
крылось ему, было неожиданным. Стран- 
ный альянс между купцом-контрабанди- 
стом и горе-карбонарием, брехуном и 
авантюристом озадачил его. Что же их 
связывало? 

Минуты полторы они шли так, выдер- 
живая расстояние шагов в тридцать. 
Выйдя на перекресток, Пригодин обер- 
пулся. Увидя позади себя фигуру поли- 
цейского, неожиданно отвернул направо 
и что есть мочи припустил вдоль по 
Почтамтской. Первым порывом было по- 
гнаться следом за беглецом, но Михаил 
Павлович не сделал этого. Собственно, в 
чем провинился Пригодин перед зако- 
ном, чтобы его преследовать? Не было 
к этому ни малейшего повода. 

Уже подходя к своему дому, он 
вдруг с тревогой подумал: в той стороне, 
куда убегал Пригодин, находится дом 
купца Валежина. А в том доме живет 
сго сестра и племянники. 

Теперь эта мысль не даст ему спокой- 
но уснуть. Но он и не предполагал в это 
мгновение, насколько беспокойная и тре- 
вожная ночь предстояла ему. 


шишь. Раньше она не подозревала, как 
много различных звуков бывает посреди 
ночи, считала, что с наступлением тем- 
ноты воцаряется тишина. 

Все же она уже начала задремывать, 
когда до ее слуха наконец-то донесся 
скрип отворяемых ворот. Скрип показал- 
ся тревожным и мгновенно прогнал сон. 
До чего же истошно-жалобно взвизги- 
вает скособочившийся древний створ, 








точно жалуется на свою горькую долю: 
опять его силой волокут по борозде, про- 
мятой в снегу. Нетерпеливо ступали ло- 


шадиные копыта, с легким шорохом 
прокатились по колее санные полозья, 
потом раздались гулкие барабанные 


удары, то жеребчик ступил под навес 
на деревянный настил. Кто-то негромко 
разговаривал, перекрывая другие ` голоса, 
выделились слова, произнесенные Ива- 
ном Артемовичем: 

— В этакую пору! Другого времени 
пе нашел? 

В ответ Никифор пробормотал: 

— Так Виктор Семенович... — осталь- 
ное оборвал звук захлопнувшейся двери. 

Похоже, что после этого во дворе 
не осталось никого, только в завозне раз- 
давался негромкий переступ и неразбор- 
чивый голос: кучер распрягал жеребца 
и разговаривал с ним. 

«Вто такой Виктор Семенович? Поче- 
му это имя знакомо ей?» 

И тут же вспомнила: Виктор Семено- 
вич Пригодин! В кругу, где она в преж- 
нее время встречалась с ним, не принято 
было называть друг друга полным име- 
нем, но знать-то его отчество она знала. 
Кто и почему вспомнил про него в столь 
неожиданное время? 

Что-то подозрительно медлил’ Иван 
Артемович, не поднимался наверх в по- 
кои. Какие неотложные дела задержали 
его внизу? О чем он может разговари- 
вать с Виктором Пригодиным? Два дня 
назад ей бы и в голову не пришло по- 
добной мысли — сама встреча Ивана Ар- 
темовича и Пригодина показалась бы не- 
возможной. Но уж коли он связался с 
контрабандистами... 


Елена Павловна поднялась, надела 
халат, обулась в мягкие домашние туф- 
ли. Дойствовала не спеша, размеренно, 
еще не совсем уверенная, что исполнит 
задуманное. В доме тихо. Светится лам- 
падка, по углам затаились неразличимые 
призраки, живущие своей особенной 
жизнью только в ночную пору, когда 
Обитатели дома спят. Не сильный, сла- 
достный страх, какой. она испытывала 
лишь в давнем детстве, заставил трепе- 
тать ее сердце. Снимая ключ с прито- 
локи, ощутила укол совести, но тут же 
заглушила его: разве не сам Иван Ар- 
темович позволил ей пользоваться клю- 
чом, когда ей вздумается, и указал тай- 


ник, где его прячет. При этом он не ого- 
варивал время суток. 

В каморке, где и днем-то никогда не 
бывает достаточно светло, двигаться при- 
ходилось на ощупь. Зажечь свечу она не 
решилась. Наконец, отыскала ручку 
дверцы, встроенной в стену. Как и тогда, 
она отворилась с протяжным лязгом. 
Тленом и застоялым воздухом дохнуло 
на нее из слухового колодца. Некоторое 
время ей ничего не было слышно, и она 
хотела уже запереть створку и поскорее 
вернуться в спальню: вдруг Иван Ар- 
темович в это время как раз поднимает- 
ся наверх и застигнет ее на месте пре- 
ступления. Но вот одонеслись первые 
слова, произнесенные мужем: 

— Очень занятно, — сказал он. По 
интонации уловила насмешку. 

— Подобной щепетильности не ожи- 
дали. От вас, во всяком случае. — Голос 
принадлежал Виктору Пригодину. 

Иван Артемович и Пригодин обмени- 
вались колкостями. 

— Не ждали? — на этот раз Иван Ар- 
темович говорил с неприязнью и зло- 
бой.— Они что же считают меня своим 
данником? Думают, Валежина можно по- 
трошить? 

— Так уж и потрошить, — видимо, с 
ухмылкой проговорил Виктор.—С тебя 
меньше трети прибытка берут — по-хо- 
рошему, половину надо. 

— Да вы считать-то умеете ли? 

— Умеем. В университетах учились. 

— Значит, арифметику освоили? Ну 
так посчитайте, сколько я за последние 
два дня потерял. Впору неё прибыли под- 
считывать, а убытки. 

— Убытки? Может, тебе суму пода- 
дарить — по миру пойдешь побираться. 

— Да с тобой что толковать: ты же 
ни бельмеса не понимаешь! У вас что, 
нет кого поумней послать? Кому бы объ- 
яснить можно было? 

— Умней нет! Вот что я тебе посо- 
ветую,— меняя насмешливую интонацию 
на жесткую и властную, словно цедя сло- 
ва сквозь зубы, проговорил Виктор. — 
Твое право считать, умный я или не 
умный, а заплатить обязан. 

— Тебе? Не заплачу! А вот милосты- 
ню подам, если попросишь. 

Надолго установилось молчание. Но 
теперь Елена Павловна не опасалась вне- 
запного появления супруга наверху, зна- 


59 


ла, оба они сейчас там, впились друг в 
друга ненавидящими глазами. 

— Сам одумаешься, — первым загово- 
рил Виктор, — следом побежитшь. 

— Не собачка — не побегу. Не дож- 
дешься. 

Что-то там звякнуло негромко, в пус- 
тоте конторы раздались гулкие шаги. 
Елена ‘Павловна собралась затворить 
иткаф, подумала: сейчас они расстанут- 
ся, и муж поднимется наверх. Но вновь 
услышала голос Пригодина: 

— Добром советую: не разводи ка- 
нитель. Не усложняй дела. За мной уже 
и без того. следят. 

— Да за тобой как не будут следить? 
Тебе же неймется — на виду хочешь 
быть. Неужели у вас все такие? Господи, 
с кем меня бес попутал! С какими пен- 
тюхами связался. 

— То-то что — связался. Потому и 
предупреждаю: не разводи канитель. Мы 
теперь одной веревочкой повязаны. Про- 
сто ее не развяжешь. Не глянется тебе 
посыльный, предупрежу — в следующий 
раз направят другого. А сейчас не мути 
дела. Шутки шутить с тобой не бу- 
дут. 

— Ничуть меня не печалят ваши де- 
ла. Хоть завтра все прогорите! 

— Так ведь сообща погорим. В кан- 
далы, может быть, и не закуют, а вот 
в одной камере точно свидимся. Тогда 
уже и потолкуем. А сейчас недосуг. Не 
хочешь диспута в тюремной камере, так 
заплати, как условлено. А больше, обе- 
щаю, оставят тебя в покое. Нам тоже не 
с руки с капризными иметь дело. Най- 
дем, кто меньше чванлив. 

— Я ваши обещания ни в грош не 
ставлю. 

— Это почему вдруг? Или не сделали 
тебе, чего обещали — не снабжали тебя 
контрабандой, не свели, с кем надо? 

— Не верю, — упрямо стоял на своем 
Иван Артемович.— Теперь тем более. 
Знай я раньше, что у вас подвизаются 
такие, как ты, за версту бы обошел. 

— Ну вот,— нервно рассмеялся Вик- 
тор.— Нельзя же из-за ревности... 

— Мне и прежде-то, — прервал его 
Иван Артемович, — в голову не приходи- 
ло ревновать к тебе. К неудачникам не 
ревнуют. Ты — неудачник! Оттого и за- 
числил себя в революционеры — думал 
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там отыграться. Ан, нет! Ты же — вечный 
неудачник. 

— Тоже мне... психолог. 
тобой не тут беседовать. 

— Так выйдем. Хоть на Ангару. Кста- 
ти, у меня и пистолеты есть. Настоящие, 
дуэльные, из таких еще во времена Лер- 
моптова стрелялись. Даю слово, не про- 
махнусь, хоть и нет навыка! 

— Дуэль предлагаешь? — рассмеялся 
Виктор этаким мерзким, ехидным смеш- 
ком, от которого Елену Павловну поко- 
робило: точно так иногда смеется Иван 
Артемович. 

— Дешево же ты хочешь отделаться, 
Да если бы мы и вышли с тобой на лед, 
как два идиота, и ты бы укокошил меня 
из своего антикварного пистолета, так 
денежки с тебя все равно спросят. Бу- 
дешь артачиться — в полиции станет обо 
всем известно. Ты ведь не мальчик, знал, 
на что шел. Лишнего с тебя не просят — 
только долю с дохода, который тебе же 
помогают получить. 

— Я без вашего посредства доходами 
не обижен. 

— Зачем же впутался? 

— Ты в карты играешь? 

— Избавил бог. 

— Тогда тебе не понять. 

— Нервы пощекотать захотелось? 

— Ничего ты не понял! Думаешь, 
риск в том только — попался не попал- 
ся? — теперь уже Иван Артемович смеял- 
ся приторно-ехидным смехом. 

— Ну что ж. Своего ты достигнешь — 
нервы тебе пощекочут. Это я обещаю!— 
Пригодин цедил слова сквозь зубы, а 
Иван Артемович продолжал заливаться 
почти беззвучным смехом. 

— Вон! —выкрик был столь неожи- 
данным, что поначалу Елена Павловна 
не узнала голос мужа: подумала, кто-то 
там у них появился третий. 

Опять гулко прозвучали шаги, и 
скрипнула отворяемая дверь. Должно 
быть, Виктор на мгновение задержался: 

— Пожалееть, Ванечка. Еще как по- 
жалеешь,— издали донеслись его слова, 
и дверь захлопнулась. 

— Врет, все как есть врет,— бормотал 
Иван Артемович, зачем-то выдвигая сто- 
лешницу: слышно было, как она стуча- 
ла.— Нету других. Нету! Кто бы стал с. 
таким дураком путаться. 


Нам бы с 





‚ся наверх. 


Быстрые шаги Ивана Артемовича 
встрепенули Елену Павловну: она по- 
спенгно затворила шкаф, вышла из ка- 
морки и скрылась у себя в спальне. И 
только тут вспомнила, что забыла запе- 
реть замок и положить ключ на место: 
он так и торчит в замочной скважине. 
Но возвращаться не стала. 

Время текло, а муж все не поднимал- 
Сердце у Елены Павловны 
давно перестало стучать от возбуждения, 
и все звуки в доме она слышала отчет- 
ливо. 

Неизвестно, сколько прошло време- 
ни, —еи казалось, вечность, — наверху 
по-прежнему было тихо. Елена Павлов- 
на вторично поднялась с постели. В ка- 
морке все осталось нетронутым: не плот- 
но прикрытая дверь, ключ, торчащий из 
замка. Она машинально заперла и поло- 
жила ключ в тайник на притолоку. 

Подошла к спальне мужа, прислуша- 
лась: оттуда ни звука. Открыла дверь. 
И, хотя ей уже было ясно, что мужа 
нет, она все же вошла, ощупала постель, 
удостоверилась — пусто. 


Вспомнила последние слова, лихора- 
дочно произносимые Иваном Артемови- 
чем, когда он рылся в столешнице. Вне- 
запно догадка озарила ее. 

Она негромко вскрикнула и 
Упала в’ обморок. 


едва не 


Наверное. суть подслушанного разго- 
вора во многом осталась бы для нее тай- 
ной, если бы ей не вспомнились давние 
рассуждения Виктора, его теория дейст- 
вия. Это он сам называл так свою сума- 
сбродную идею. Мечты о новом обществе, 
в котором все люди будут счастливы, ос- 
танутся утопией, если... если не прило- 
жить усилий, не начать действовать. 
Действовать не когда-то в будущем, а 
сейчас — сегодня. Его план фантастиче- 
ски прост. Террор! Нет, не такой, как у 
народников. Их террор не может дать 
результата. Они охотятся только на ца- 
ря, на представителей самодержавия. 
Усилий затрачивают много, а результат 
мизерный. Даже и убив царя, ничего не 
достигли. Террор должен быть всеобщим, 
нацеленным ‘не против кого-то, а прос- 
то — террор! Необходимо вызвать всеоб- 
щую панику, хаос. Когда люди теряют 


голову, они становятся неуправляемы. 
Ни полиция, ни армия не в состоянии 
будут поддерживать порядок. Власть ста- 
нет бессильна. Ясность и трезвость ума 
сохранят лишь сами организаторы тер- 
рора, поскольку им ведома причина хао- 
са и нити управления обстановкой на- 
ходятся в их руках. Они и захватят 
власть. Вопрос, как организовать массо- 
вый террор, Виктор разрешил так: при- 
влечь уголовников — людей, наиболее 
сподручных для такой цели. Обучать их 
не нужно — обучены. Им даже и пере- 
квалифицироваться не потребуется — зай- 
мутся привычным делом. Единственное 
условие для них: будут действовать по 
указке, подчиняясь центру. Нужны день- 
ги, большие деньги, чтобы купить их, 
массу уголовников. Что их можно ку- 
пить, в этом никакого сомнения: по сво- 
ей нравственной сути они самые про- 
дажные люди. Но платить надо хорошо. 
Вопрос упирался в то, тде добыть деньги, 
заполучить хотя бы начальный капитал. 
И эту проблему Виктор разрешил. День- 
ги даст купечество. А кто еще может 
дать деньги? Только они — самая сос- 
тоятельная часть населения. Доброволь- 
но не дадут. Брать силой, обманом, хит- 
ростью, устрашая, запугивая, террори- 
зируя, с помощью все тех же уголов- 
НИКОВ. 

Уголовники же на первых порах по- 
могут удержать власть. Ради этого раз- 
дать им руководящие посты в новой по- 
лиции. 

А потом, когда власть утвердится 
прочная и незыблемая, начинать стро- 
ить общество по образцу классических 
утопий, подновляя и перестраивая их по 
ходу дела. 

Весь этот дикий бред в ту пору она 
воспринимала без протеста. Не потому, 
что согласна была с жестокостью, кото- 
рая содержалась в планах,— не замеча- 
ла жестокости. Воображение перескаки- 
вало через террор и хаос, о котором шла 
речь, и устремлялось в будущее, где ри- 
совалось идеальное общество‘ счастливых 
людей. 

«Господи! Да неужели же это была 
я? Как же я могла слушать весь этот 
бред и не возмутиться, не протестовать?» 

Воспоминания и мыели мелькали у 
нее в голове с непостижимой быстротой, 
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а сама она тем временем бежала по ноч- 
ным, пустынным улицам к дому, где жил 
брат. Угловое окошко, запертое на ста- 
вень, вело в его спальню. По нему она и 
начала барабанить изо всей силы, как 
будто надеясь силой ударов предотвра- 
тить беду. 


Михаил Павлович еще не ложился. 
Ему не нужно было объяснять подроб- 
ностей: он сразу поверил — случилось 
нечто ужасное, едва только увидел сест- 
ру. 

— Он замыслил убийство, — только и 
смогла произнести она. 

Мороз был трескучий, обычный в кон- 
це зимы, когда днем уже бывает отте- 
пель. Воздух сделался шершавым от мо- 
роза, казалось, им можно подавиться, 
если невзначай глотнуть ртом. 

— Лена, ради бога, укройся шалью, 
дыши только через нее. Тебе опасно. 

За себя он не беспокоился: с этого 
мгновения собственная жизнь и здоровье 
совершенно утратили цену для него — 
думал только о ней. 

Удивляла тишина, город спал, обли- 
тый лунным светом, красуясь синими и 
золотистыми сугробами, которые искри- 
лись крохотными, призрачными звездами. 


Заспанный Никифор отворил калит- 
ку, сообщил, что Иван Артемович еще 
не возвратился. 

— Я знаю, где он. — Михаил Павло- 
вич был убежден: искать Ивана Артемо- 
вича нужно в доме на окраине глазков- 
ского предместья. Лишь когда они выш- 
ли на берег, ему пришла здравая мысль: 
сестре не следует идти с ним. Будет да- 
же неприлично выглядеть, как будто она 
затем и бежала среди ночи через город, 
чтобы застать своего неверного супруга 
в постели у любовницы. 


— Лена, тебе нужно вернуться. Туда 
нельзя! Я провожу тебя. 

Перед ними лежала Ангара в ледо- 
вых торосах, озаренная луной. Луна уже 
прошла большую половину  небосвода, 
висела над Кайской горой, светя им в 
лицо. Некоторое время они препирались, 
стоя наверху откоса. В лунном свете хо- 
рошо просматривалось начало санной ко- 
леи, проложенной через всторошенную 
реку. Позади ледяной пустыни на дру- 
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гом берегу виднелись ближние строения, 
дальше них склон горы выглядел пус- 
тынным. Обочь санной дороги с крутиз- 
ны сбегала пепая тропа, ведущая к про- 
руби. Она была здесь не круглой, а про- 
долговатой. Зимой, когда вода подступа- 
ла к самому срезу, бабы в ней полоска- 
ли белье. Михаил Павлович всегда по- 
ражался их выносливости. Руки у них 
терили от ледяной воды, время от вре- 
мени они прерывались, отогревали их 
собственным дыханием, кутали в ‘концы 
пуховой шали и снова принимались за 
свое каторжное занятие. 

Внимание Михаила Павловича прив- 
лек крупный предмет, чернеющий по- 
верх льда в нескольких шагах от про- 
руби. Вначале он бегло скользнул по не- 
му взглядом, но затем  встревоженно 
возвратился к нему. 

Теперь ему уже и вовсе пужно было 
немедленно увести сестру дальше от бе- 
рега, раньше чем и она увидит мертвое 
тело. Почему-то он сразу решил — мерт- 
вое. Но было ноздно. 

— Что это!? 

Лучше было не подпускать ее к тру- 

пу, но для этого пришлось бы употре- 
бить силу. 
‘ Труп лежал навзничь, голова была 
откинута назад так, что клинышек бо- 
роды торчал кверху. В убитом оба сразу 
опознали Виктора Пригодина. И что 
мертв, почти окоченел — тоже очевидно: 
незрячие остекленелые глаза и поза, в 
которой лежал, говорили за себя. На 
припорошенном льду немного в стороне 
от места, где лежал труп, натекла кровь. 
В лунном свете она поначалу показалась 
не красной, а зеленой и фиолетовой. Уже 
потом он заставил себя увидеть кровь 
алой. 

Елена Павловна вскрикнула, он под- 
хватил ее, не дал упасть, помог взойти 
на берег. Сестра подчинялась ему, не со- 
противляясь. В молчании дошли до до- 
му. Михаил Павлович разбудил прислу- 
гу, велел поднять Пахомку и послать за 
доктором. Глаше наказал не отлучаться, 
ни на секунду не оставлять Елену Пав- 
ловну одну. Девка насилу продрала гла- 
за, но увидев, в каком состоянии нахо- 
дится барыня, тотчас очухалась, жадным, 
нетерпеливым любопытством зажглись ее 
глаза. Теперь уж, если и позволить, не 





заснет, пока не 
чилось. 

Пришлось поднять еще конторщика, 
который с семьей занимал  крохотную 
жилую пристройку к лабазу в глубине 
двора. Михаил Павлович черкнул не- 
сколько слов и велел ему отнести запис- 
ку в полицейскую часть. Глашиного лю- 
бопытства, сколько та не. вилась вокруг 
него, пе заглядывала ему в лицо, он не 
удовлетворил. 

Собрался было пойти к Мирошину, но 
раздумал. Набережная улица по-прежне- 
му оставалась безлюдной. Сон иркутских 
обывателей не был еще потревожен. 
Молчали и дворовые собаки, прячась от 
лютого холода в конурах. Луна опусти- 
лась еще ниже, равнодушно лила мерт- 
венный свет на ледовое поле, там и сям 
стеклянно взблескивали расколы торосов, 
не припорошенные снегом. Покрытые гус- 
тым инеем кущи тальника на острове 
бусыми клубами светлели над береговы- 
ми проталинами. 

Теперь ему никто не мешал. Он не 
спеша обошел вокруг места, где лежал 
труп и где растеклась кровь. Смерть на- 
стигла Пригодина мгновенно в том мес- 
те, где осталось кровавое пятно. Убийца 
волочил его к проруби и почему-то не 
исполнил задуманного до конца, оста- 
вил труп в нескольких шагах от ее края. 
Слышалось, как там, в подледной тем- 
ноте, ровно шумела текущая вода. 


Невдалеке, меж торосами почудился 
металлический взблеск. Михаил Павло- 
вич подошел ближе и увидел нож. Нель- 
зя было уверенно сказать, есть на нем 
кровь или нет. Михаил Павлович обер- 
пул лезвие носовым платком и спрятал 
находку в карман. Если нож запачкан в 
крови, она растает и может запачкать 


подкладку. Лучше пожертвовать носовым 
платком. 


проведает, что слу- 


Теперь нужно было проверить, что 
находится в карманах убитого. Ничего 
особенного не обнаружил: носовой нпла- 
ток, портсигар и небольшую записную 
книжку в изящном кожаном переплете, 
К которому на торце приделан футляр 
Для карандаша. Он пролистнул книжку, 
В ней были какие-то записи, которых при 
лунном свете невозможно прочесть. 


Книжку он также положил себе в кар- 
ман. 


За пазухой у убитого в нагрудном 
кармане обнаружил заряженный револь- 
вер. Находка наводила на размышления: 
Виктор Пригодин был вооружен, а тем 
не менее позволил убийце приблизиться. 
и нанести удар ножом. Не ожидал по- 
добного исхода. 


Привычка подниматься чуть свет взя- 
ла свое. Навряд ли он спал больше двух 
часов. Но делать нечего: недосуг ему се- 
тгодня нежиться в постели. 

По обыкновению выпил утреннюю. 
чашку крепкого чая со сливками. На 
этот раз чай не взбодрил его. То была 
не усталость. Он и в обычные дни спал 
помалу и никогда не мучился от этого: 
достаточно было ему выпить утренний 
чай, как необходимая бодрость возвра- 
щалась к нему. Нет, не физическая уста- 
лость угнетала его. В его жизни это бы- 
ла не первая бессонная ночь. Прежде в 
подобных случаях у него удваивалась, 
энергия: утром его охватывало нетерпе- 
ние, хотелось действовать. Сегодня. он 
непроизвольно тянул время. 

Да, собственно, и некуда было сейчас 
приложить энергию, будь она у него: де- 
ло ясное. Преступник известен, изобли- 
чить его задача не сложная. Остальное: 
установить мотивы убийства и степень 
виновности — не входит в задачу поли- 
ции. 


Вспомнил про нож, подобранный на 
льду. Немного даже испугался: мог ведь 
выронить невзначай. Вчера эпизод с на- 
ходкой ножа каким-то непостижимым 
образом выпал из памяти. Будто затме- 
ние нашло. Очень странное, необъясни- 
мое затмение. Нож, может быть, главная 


улика. Все остальное можно опроверг- 
нуть, объяспить стечением обстоя- 
тельств... 


Находка лежала в кармане шинели. 
Платок, которым он обернул нож, при- 
сохнул к лезвию, запачкался в крови. 
На металле крови не осталось, вся впи- 
талась в ткань, только на рукоятке не- 
много присохло. Рукоятка из черного де- 
рева, резная, с мелкой насечкой, кровь 
залипла в пазах. Вчера Михаил Павло- 
вич не ошибся, нож знаком ему, хотя 
опознать его в темноте было трудно, да 
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он и не разглядывал. С одной стороны 
на лезвии у основания клинка, в обрам- 
лении узорчатого’ рисунка изображена 
сельская цперквушка на берегу пруда, на 
другой стороне наискось с изгибом над- 
пись: «Златоустъ». Тот самый охотничий 
нож, которым Иван Артемович не од- 
нажды похвалялся, заявляя, что хотя он 
и не любитель, а все необходимые при- 
надлежности для охоты у него имеются: 
по случаю приобрел охотничье снаряже- 
ние. До сих пор оно служило ему толь- 
ко лишь как украшение. Второго такого 
ножа в Иркутске навряд ли сыщешь — 
штучная работа. 

Окровавленный платок Михаил Пав- 
лович выбросил в помойное ведро, пред- 
варительно испачкав сапожным кремом. 
Нож вымыл под рукомойником, потом 
долго, трижды намыливая руки, умывал- 
ся, не жалея воды. Еще и одеколоном 
протер пальцы и почистил под ногтями. 

Не найдя подходящей тряпицы, за- 
вернул нож в кожаный лафтак, который 
у него остался с прошлого года, когда 
ему чинили седло, и хранился в столе 
не столько для возможной надобности, 
сколько по забывчивости. Насколько он 
помнит, ножны к охотничьему ножу бы- 
ли деревянные, с оковкой из серебра. 

Обвязав кожаную укладку тесьмой, 
чтобы не развернулась, положил свой 
трофей обратно в карман шинели. Он 
еще не решил, как ему поступить. 

Вначале нужно было навестить сест- 
ру. После уже наведаться в часть, за- 
няться делами. 

Город неузнаваемо переменился. Вер- 
нее сказать, у Михаила Павловича воз- 
никло такое чувство — город переменил- 
ся. А что именно переменилось, он не 
смог бы сказать. Во всяком случае, гла- 
зом этого не заметишь. Никогда прежде 
не улавливал он сытного запаха из пе- 
карни Митиных, смешанного с притор- 
ной вонью из прачечной мадам Кухляе- 
вой — непереносимая смесь. Да еще сю- 
да же накладывалась гарь из трубы до- 
ма Медведевых. Черт знает что они там 
экгут! Все эти разные запахи то сме- 
пшвались, то достигали обоняния Миха- 
ила Павловича каждый раздельно. Под 
ногами похрустывало не столь громко 
как накануне, без истошного визга. Но 
было холодно и ветрено. Ветер врывал- 
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° каявшегося грешника — 


ся в лабиринты дворов и улиц с Анга- 
ры, взвихривал редкий мусор и снежную 
ныль, вылизывал затверделые сугробы и 
зеркально оглаженную колею посреди 
улицы. Кажется, никогда прежде он не 
замечал в Иркутске такой погоды: не 
весна еще, но и не зима уже. 

В знакомом обличье домов и заборов 
неожиданно проглянула, не замечаемая 
прежде, душа города. И была она на ред= 
кость неровной, пестрой, как душа рас- 
ничто еще в 
ней не определилось окончательно. Уж 
куда как привычный глазу дом Вале- 
жиных предстал чуждым, словно увиден- 
ный впервые. Поразило несоответствие 
его ссотавных частей: боковая, выходя- 
щая во двор бревенчатая стена с угрю- 
мыми кирпичными выступами не увязы- 
валась в одно целое с нарочито игривой 
формой парадного крыльца, бесстыдно 
выпятившегося в улицу, отняв больлую 
половину тротуара. 

Поэтому ему удивительно было встре- 
тить в прихожей обрадованно улыбаю- 
щуюся Глашу: девка вела себя так, как 
будто ничего не произошло, как будто 
особняк Валежиных продолжал жить ево- 
ей обычной жизнью. Приняла у него из 
нель и папаху, торопливо горячим полу- 
шепотом известила, что Иван Артемович 
дома, внизу, вернулся только утром, от- 
лучалея по делам, Елена Павловна в 
детской с няней и малышами, как всег- 
да в это время. 

Вот эта обычность происходящего б0- 
лее всего и ошеломила Михаила Павло- 
вича. Зачем же он торопился сюда, а не 
направился в часть, где ему надлежало 
сейчас находиться? 


В зале пусто, дверь в бутафорный ка- 
бинет хозяина чуть приотворена. Миха- 
ил Павлович мапгинально шагнул туда. 
Кабинет бестрепетно принял его в свою 
чинную обстановку присутственного мес- 
та. Единственное, что отличало его от ка- 
зенной конторы, так это два семейных 
портрета. В конторах тоже случаются 
портреты, однако ж не такие. Впрочем, 
разница не очень и велика. Стол, стулья 
подле него будто застыли в ожиданий 
хозяина и посетителей. 

Михаил Павлович машинально 060- 
шел вокруг стола, как бы примериваяс», 
на который из стульев ему сесть. За 








дверью раздались шаги, по звуку узнал 
своего зятя. Иван Артемович, по-види- 
мому предупрежденный Глашей, не вы- 
сказал удивления, застав гостя. Михаил 
Павлович, не скрывая любопытства, при- 
стально наблюдал за ним. Пожалуй, да- 
же до неприличия пристально. Ничего 
особенного, никаких чувств, подобающих 
человеку, несколько часов назад совер- 
шившему убийство и проведшему ночь 
в постели любовницы, не отразилось на 
лице Валежина. Улыбка показывала ра- 
душие, слова произнес обычные: 

— Рад видеть. 

Прежде Михаил Павлович всегда от- 
вечал: 

— Я так же. 

На этот раз медлил. И даже затянув- 
шаяся пауза, похоже, ничуть не насто- 
рожила, не обеспокоила Ивана Артемо- 
вича. 

— Так уж и рад? — усмехнулся Ми- 
хаил Павлович, не отводя глаз от лица 
зятя. 

— Видит бог. 

Лицо вроде бы безмятежное, но взгляд 
настороженный, бегающий, глянул на 
Михаила Павловича и тут же отвел гла- 
за, сделал вид, будто его внимание при- 
влекли карты, разбросанные на столе. 
Они так и лежали со вчерашнего, своей 
неуместностью искажая чинную обста- 
новку кабинета. 

— Это я вчера раскладывал пасьянс. 
Интересная комбинация выпала. Просил 
Глашу не трогать. Ты уж ее извини — 
моя вина. Зайти вторично, закончить 
расклад позабыл. 

— Сроду не раскладывал пасьянсов. 
Кроме как игры на деньги, не признаю 
карт. Баловство. А на деньги играешь — 
риск, азарт, смелость. Смелому бог по- 
могает. 

— Как знать. Не во всякой поговорке 
правда. 

— Вот как ты о народной мудрости. 
Свысока? 

— Народ из людей состоит. Люди 
разные — встречаются и людишки. Од- 
ним поговорка люба, другим претит. Да 
полно! — оборвал он себя. — Разве об 
этом должна сейчас голова болеть? 

— Да моей вроде бы не с чего бо- 
леть, — деланно рассмеялся Иван Арте- 
мович.— Давно не прикладывался. Это у 
вас сегодня, слышал я, большие хлопоты? 


$ «Сибирь» № 1 


«Неужто и в самом деле с него как 
с гуся вода?» 

Пристально впился глазами в Ивана 
Артемовича. С долей злорадства поду- 
мал: «Болит, болит у тебя головка. При- 
творяенться, что не болит! Вон как гла- 
за прячешь, в лицо не взглянешь. Не 
такой уж ты железный, каким хотел бы 
представиться самому себе». 

Вспомнил про нож, оставленный в 
кармане шинели. 

— У кого-то и помимо нас 
головка. Должна болеть! 

— Загадками говоришь. У кого’ же? 

— Неужто непонятно у кого? У того, 
кто убил Пригодина. 

— Ну... Ето ведь сначала изловить 
надо. Потом доказать, что он убил. Ду- 
маете, сам придет и сознается? 

— Бывало и так. Редко, верно. Здесь 
не такой случай. Уж больно хладнокров- 
но убил. Пригодин до самого последне- 
го момента не заподозрил убийцу. 

— А это откуда известно? 

— У убитого в кармане заряженный 
револьвер был. Заподозри неладное, так 
не дал бы приблизиться. Чтобы убить 
ножом, надо рядом стоять. 

— Заряженный револьвер...— пробор- 
мотал Иван Артемович. 

Михаил Павлович изучающе смотрел 
на него: какая-то мысль не давала Ива- 
ну Артемовичу покоя. 

— Заряженный револьвер,— повторил 
он сомнамбулически. 

— Да, да — заряженный. Во внут- 
реннем кармане. Достать его — секунд- 
ное дело. Револьвер все же надежней но- 
жа, хотя бы и самой искуснейшей вы- 
делки, штучной работы. 

Взгляд Ивана Артемовича на мгно- 
вение скрестился со взглядом шурина. 
Похоже было, какие-то слова вертелись 
у него на языке, но он так и не произ- 
нес их. Отвел глаза. 

— Ты погоди, не уходи. Через секун- 
ду вернусь, — предупредил Михаил Пав- 
лович.— Вещицу одну занятную покажу. 

В прихожей никого не было. Быстро 
извлек из кармана нож, обернутый в ко- 
жаный лоскут. Иван Артемович ждал 
его на прежнем месте, завороженно гля- 
дел на Михаила Павловича. 

— Должна у злоумышленника болеть 
голова, — добивал его тот. — Нож, на весь 
город другого такого не сыщешь. Улика! 
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болит 


— Так полицейские нашли нож! — 
вдруг  встрепенулся Иван Артемович. 
Ожившим взглядом уставился на руки 
Михаила Павловича. 

Прежде чем развязать тесьму, Миха- 
ил Павлович рукавом мундира сдвинул 
карты на край стола. Нож выпал из 
свертка. Лоскут, оставшийся в руках, 'Ми- 
хаил Павлович скомкал и швырнул в му- 
сорную корзину под стол. 

— Где его нашли? — негромко, чуть 
ли не шепотом спросил Иван Артемович. 

Сейчас только Михаил Павлович как 
следует пригляделся к нему, до этого за- 
мечал одни глаза. Против обыкновения 
борода была причесана неаккуратно, то- 
порщилась на одну сторону. И то, что 
он был в домашнем халате, небрежно 
подпоясанном, эти, хоть и незначитель- 
ные, отклонения невольно разрушали 
привычный облик внешности — не таким 
Михаил Павлович видел его прежде. 

— Между торосами, в трех шагах от 
тела нашли. Может, убийца хотел в про- 
рубь бросить, да промахнулся. 

— Невзначай выскользнул из руки. Я 
хотел обтереть, а он выскользнул. Как 
раз почудилось — булькнуло в проруби. 
Подумал — нож. 

С минуту оба молчали. Потом Иван 
Артемович осторожно потянулся к руко- 
ятке, тронул ее кончиками пальцев, но 
взять не решился. 

— Он, когда говорил со мной, руку 
держал за пазухой. Я думал, пальцы ото- 
тревает: у него на правой руке не было 
перчатки. 

— Перчатку снял, без перчатки удоб- 
ней. Ему проще было убить. 

— Зачем я ему мертвый? С мертвого 
взятки гладки. Ему деньги были нужны. 

— Ты ему обещал? Долг за тобой 
был? 

— Был должен. Сказал: пойдем на ту 
сторону, там у меня тайная квартира, в 
ней наличными держу. Он поверил. 

— А там только любовница молодая. 
Если и есть у нее наличные, так мелочь: 
на побрякушки да на наряды. 

— С чего взял: любовница? 

— Так ты же у нее ночевал. Глафи- 


рой звать. 
— Выслеживали? 
— Сообщники твои по контрабанде 


на след привели. Рано или поздно долж- 
но было случиться. 
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— Теперь что? В тюрьму? Сестру и 
своих племянников позорить? 

— Не я же опозорил. 

— 0, разумеется, не ты. Я! — выкрик- 
нул Иван Артемович, его лицо вдруг сде- 
лалось бледным.— Я,— повторил он. чуть 
слышно. 

Михаил Павлович глядел на него изу- 
чающим взглядом. Ни жалости или со- 
страдания, ни ненависти или презрения 
не испытывал. Никаких чувств к своему 
зятю не возникло у нето. 

Как давеча Иван Артемович, так те- 
перь и он кончиками пальцев дотянулся 
до ножа, легким толчком пихнул его к 
Ивану Артемовичу. 

— Можешь забрать. Не хочу зорить 
твою коллекцию. Другого такого ножа не 
найдешь. 

Выходя из кабинета, Михаил Павло- 
вич в зеркале вскользь увидел, как Иван 
Артемович молниеносно схватил нож и 
спрятал в столешницу. 


Выйдя из дому, недолго постоял на 
крыльце раздумывая. Только что он с0- 
вершил поступок, которому не будет нпо- 
ощрения никогда. Покрыл своего зятя. 
Да нет, не только что, а еще ночью, ког- 
да подобрал нож и завертывал его в пла- 
ток. Уже тогда, еще не осознавая, он го- 
товился совершить подлость. 

Ну, а если бы он поступил, 
должно? По совести? Тогда что? 

Вдоль  Харлампиевской — несколько 
мальчишек и женщина торопились в сто- 
рону Ангары. Разговаривали громко, воз- 
бужденно. Звонко на всю улицу разно- 
сились мальчишеские голоса: 

— Кровищи! Аж дух заняло, как гля- 
нул. 

— В прорубь хотели, а тут полиция — 
едва ноги унесли! 

Женщина, молодая, востроглазая, бег- 
ло скользнула взглядом по фигуре поли- 
цейского пристава, застывшей на парад- 
ном крыльце, что-то негромко сказала 
мальцам, те как по команде обернули к 
нему возбужденные любопытные ли- 
ца. 

Молодуха, шедшая в компании под- 
ростков, то и дело озиралась на него. О 
чем-то они все время судачили, невольно 
понижая голоса. 

Вдруг представил, как он войдет в 


как 





церковь, прихожанки обернутся на него, 
начнут шептаться промеж собой: 


— Сестру родную и племянников 
пе пожалел — зятя в тюрьму спрова- 
ДИЛ. 

— Этакий ни отца, ни мать не по- 
щадит. 

ЭПИЛОГ 


Прошло четыре года... 

«Четыре года, один месяц и...» — под- 
считывала в уме Елена Павловна, стоя 
на берегу. 

Ангара вот-вот вскроется. Утренники 
бывали еще студеными, дорожная колея 
за ночь леденела, но на санях по городу 
уже не ездили, в сани запрягали только, 
когда нужно было за город. 

С того берега по льду шли две сан- 
ных подводы. Хоть всем известно, какая 
опасность подстерегает сейчас на реке, 
но неймется — рискуют. А ведь чуть ли 
не каждую весну гибнут во время ледо- 
хода. Пешего или конного застигнет ле- 
долом посреди Ангары, спастись мож- 
но только чудом. Лед взламывается с пу- 
шечным гулом, и начинается светопре- 
ставление. С берега, с безопасного места 
смотришь и то сердце цепенеет. 

Лошади трусили быстрой рысью. Воз- 
ница бежал поперед саней, рядом с ко- 
нем, и беспрестанно крутил вожжами. 
Стегать лошадь надобности не было: она 
и без того сознавала опасность, стригала 
ушами, прислушиваясь. 

На этот раз обошлось, подводы бла- 
тополучно достигли берега, лошади пе- 
решли на тяжелый медленный шаг. 
Въезд уже оголился от снега, санные по- 
лозья заскрежетали по галечнику. Му- 
жика распарило, пока бежал через реку, 
он по-рыбьи хватал воздух ртом, из-под 
шапки струился пот, с бороды капало. 
Затуманенным взглядом окинул барыню, 
наблюдавшую за ним. Хотел прикрик- 
нуть на коней, но изо рта вырвался 
сдавленный сиплый звук. 

Больше Елену Павловну ничто не от- 
влекало от цели, ради которой она приш- 
ла, ради которой приходит на берег еже- 
годно каждую весну. Для нее это стало 
потребностью, обратилось в ритуал. Воз- 
можно, сегодня Ангара вскроется и боль- 
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— Чин ему за это прибавят. 

И ведь точно так бы и было, посту- 
пи он, как велит ему долг. Его бы и ечи- 
тали злодеем, а Ивана Артемовича жа- 
лели. 

Где же выход? 

Выхода он не видел. 


ше ей нечего будет делать здесь до сле- 
дующей зимы, когда река опять станет. 
Злополучная прорубь каждый раз появ- 
ляется на одном месте, или Елене Пав- 
ловне только так кажется, а на самом де- 
ле лед прорубают там, где придется. Ни- 
кто ведь не промеряет расстояния от бе- 
рега и от дороги, когда начинают дол- 
бить. Несколько раз она нарочно прихо- 
дила смотреть. Мужики с.ломами и пеш- 
нями спускались на застывшую реку, не- 
много медлили, потом кто-то один уда- 
рял ломом и мигом начиналась дружная 
работа. Не проходило получаса, как про- 
рубь бывала готова. 

Картину гибели брата Елена Павлов- 
на составила в воображении. Как было 
на самом деле, знала только в пересказе. 
Очевидцев не расспрашивала, напротив, 
избегала. Ее донимала Глаша: той не- 
обходимо было поплакать, поговорить. 
Елене Павловне приходилось одергивать. 
горничную: 

— Глаша, не смей говорить про то, 
чего не видела! 

Девка простодушно вскидывала глаза 
на рассерженную барыню. Она несколь- 
ко вжилась во все подробности, столько 
раз повторяла их, что ей уже самой ка- 
залось, что она видела все воочию. 

Но как бы там ни было, свое дело 
Глаша сделала: воображение Елены Пав- 
ловны следовало за ее подсказкой. 

К тому времени, когда на берегу поя- 
вился помощник пристава, там уже соб- 
ралась толпа. Городовые с трудом удер- 
живали любопытных, не подпускали к 
проруби, к месту, где на льду растек- 
лась кровь. 

— Позвольте, господа! Нельзя так,— 
увещевали они солидных горожан. Маль- 
чишек прогоняли, не брезгая тумаками, 
мужиков и баб из простонародья толка- 
ли в шею, сопровождая свои действия не- 
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цензурными оборотами. Словом, поддер- 
живали порядок. 

Михаил Павлович спустился на. ‘лед, 
полицейские почтительно расступились, 
околоточный надзиратель отдал рапорт. 
Праздная публика на время затихла, не- 
терпеливо ожидая, какие же действия 
предпримет полицейский чин. Михаил 
Павлович не торопясь обошел вкруг кро- 
вяного пятна, приблизился к проруби, за- 
глянул в подледную темень. Сквозь по- 
луторасаженную толщу воды можно бы- 
ло разглядеть каменистое дно, и поэто- 
му казалось, что глубина не столь ве- 
лика. Более минуты он постоял у края 
проруби при наступившей тишине. По- 
том внезапно — видевшие только ахну- 
ли — пошатнулся, теряя сознание, вски- 
нул руку. Околоточный, бывший побли- 
зости, не успел подбежать. Михаил Пав- 
лович сделал один неловкий шаг и — нпо- 
терял равновесие. На берегу услышали 
как булькнуло. Даже и брызг не выле- 
тело из проруби на лед. 

«Зачем ты сделал это, Миша? Зачем?» 

Ни тогда, ни после не верила она в то, 
во что верили все. Нет, не головокруже- 
ние внезапное стало причиной смерти 
брата. Самоубийство! 

Он стоял перед неразрешимой зада- 
чей: либо самому поступиться честью, 
либо... либо опозорить сестру, ее семью. 
Он так же, как и она, догадывался обо 
всем: и о связях Ивана Артемовича с 
контрабандистами, и о том, что его зять 
убийпа. 

«Не свое дело ты выбрал, Миша. Не 
при твоем чистом характере служить в 
полиции — там подвизаются без совести 
и чести. Сколько об этом говорили с то- 
бой...» 

Тело утонпшего нашли только в сере- 
дине лета. Труп прибило к острову ни- 
же монастыря, и он застрял там, заце- 
пившись за ветви смородинника и таль- 
ника, свисающие в воду. 

Тогда же состоялось. погребение. Стоя- 
ла нестерпимая жара, а когда возвра- 
щались с похорон, разразилась гроза. 


С реки шла, как с кладбища. Всегда 
ее охватывает такое чувство. Даже бы- 
вая на могиле брата, она не испытывает 
подобного состояния. Будто не там, не 
в земле ‘он погребен, а здесь — подо 
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льдом. Летом, когда река вскроется, это- 
го чувства у нее уже нет. 

..Возвращалась, как с кладбища, К се- 
бе, в немилый дом. Новый каменный 
особняк, предмет зависти многих горо- 
жан, не осчастливил Елену Павловну. 
Когда его строили, ей думалось: счастье 
поселится в его стенах. Поэтому-то она 
так торопила тогда, настаивала, чтобы 
к строительству приступили немедленно. 

— Не могу больше в этих стенах. Не 
могу! Давят! Душу давят! 

Иван Артемович не возражал, напро- 
тив, потакал ее причуде. Строили быст- 
ро и хорошо. Супруг не скупился на зат- 
раты. По всем вопросам архитектор со- 
ветовался только с Еленой Павловной, 
Иван Артемович ни во что не вмешивал- 
ся, безропотно оплачивал все расходы. 
Были они немалыми. Зато особняк вы- 
шел на славу, стал украшением всего 
околотка. И внутри отделан наилучшим 
образом. В его облике сочетались красо- 
та и скромность. Не стало теперь боль- 
шого крыльца, нахально выступающего 
в улицу. Парадный вход со стороны смот- 
релся не столь притязательно, как в пре- 
жнем доме. Зато откроешь дверь — по- 
сетителя встречает широкая лестница с 
мраморными ступенями, ведущая наверх. 

Постройкой каменного особняка Иван 
Артемович как бы замаливал свои грехи. 
Хоть откровенного разговора между суп- 
ругами не было, он догадывался, что ей 
многое известно. По смерти Михаила 
Павловича дело об участии Валежина в 
бесчестных махинациях и связях с конт- 
рабандистами не получило огласки. В 
убийстве Виктора Пригодина его даже 
не заподозрили. Этот случай посчитали 
делом рук тех же бандитов, которые рас- 
правились с неким Степкой Антипо- 
вым. 

Совершенно случайно Елена Павлов- 
на проведала и про мужнину измену и 
даже видела девку, с которой он путал- 
ся. Без намека на ревность глядела на 
нее. Похожее любопытство у нее вызвала 
бы встреча с каким-либо диковинным жи- 
вотным. Девка была очень не дурна со- 
бой, ее можно было назвать даже краси- 
вой, если бы не вызывающая вульгар- 
ность ее манер. После этой встречи лишь 
не подвластное ей чувство омерзения при- 
бавилось у Елены Павловны по отноше- 
нию к супругу, но и оно мало-помалу 





испарилось, осталось только в воспоми- 
нании. 

Сейчас, занятая своими мыслями, она 
совсем не замечала людей, группами и в 
одиночку спешащих навстречу ей. И 
лишь дойдя до угла, где нужно было от- 
вернуть, Елена Павловна вдруг услыхала 
позади себя гул, подобный отдаленному 
раскату грома. Вскрывалась Ангара. Лед 
взламывало за городом, примерно возле 
Лисихи. 

Уже не только детвора и подростки, 
взрослые не стесняясь бежали на берег, 
боясь пропустить зрелище. Не один страх 
перед могуществом природы, но еще ка- 
кое-то неясное чувство удовлетворения 
испытывает человек, любуясь яростным 
разгулом стихии. 

Как она ни спешила, на берег припг- 
ла, когда река уже вскрылась, по ее сте- 
кольно-синей глади несло ослепительно- 
белые осколки и глыбы льда. И уже с 
противоположного конца, с низовий при- 
носило иногда внезапные раскаты. На 
удивление мирно в этом году прошел ле- 
долом. Бывало, ледяными заторами под- 
пруживало реку и вода затапливала при- 
брежные улицы, иной раз подкатываясь 
к их особняку. Нынче обошлось. 

Народ не спеша расходился, берег 
вскоре опустел. Елена Павловна послед- 
ний раз глянула на текущую воду, пы- 
таясь определить место, где совсем еще 
недавно находилась прорубь. 

Возвращалась той же дорогой. Доща- 
тый настил тротуара лишь недавно очи- 
стился от снега, покоробленные плахи сы- 
ро скрипели под ногами. Три девочки 
гимпазистки, настигая Елену Павловну, 
шли со рединой улицы, где тоже высохло, 
дорожизя колея начала даже слегка пы- 
лить. Девпушки тромко разговаривали, 
в прогретом весением воздухе их голо- 
са возбужденно звенели. Чужой разговор 
не интересовал Елену Павловну до тех 
пор, пока она не услыхала произнесен- 
ным свое имя: 

— ..Купчиха Валежина... 

Невольно обернулась. Нет, гимназист- 
ки обращались не к ней, даже не 
замечали ее, разговаривали между со- 
бой. 

— Тебе бы, Лидочка, такого мужа. 


И без того румяное хорошенькое ли- 
чико девочки, которую назвали Лидоч- 
кой, вовсе зарделось. Встряхнула косич- 
ками, что-то сказала. Подружка рассмея- 
лась. 

— Ты тоже красивая и умная! 

— В наше время женщина может че- 
го-то достичь, если она богата, красива, 
и умна, — заметила третья серьезным то- 
ном наставницпы, который забавно было 
услышать из уст такой пухленькой лу- 
поглазой куколки. 

Елена Павловна свернула на Почтамт- 
скую, ‚ гимназистки прошли дальше. 
Должно быть, тема разговора у них не 
переменилась: прежде чем им скрыться 
за углом, все трое остановились, повер- 
нули головы в сторону особняка Вале- 
иных. 

Елена Павловна и прежде часто слы- 
шала лестные отзывы. Ее богатству, ее 
положению завидовали. Особенно это про- 
явилось с постройкой нового дома. В 
приемные дни по вторникам у нее в го- 
стиной собирался цвет иркутской интел- 
лигенции. Во всяком случае, так думала 
она и также считали все из ее круга. 
Устроительницей приемов и отчасти глав- 
ной притягательной силой считалась она. 
Иван Артемович устранилея ото веего, в 
гостиной показывался редко, иные из за- 
всегдатаев даже не были с ним знакомы. 
Про особняк говорили не иначе как «дом 
купчихи Валежиной». В городе нередко 
можно было услышать: 

— Вчера был в гостиной 
Павловны. 

Если бы возможно было вычеркнуть 
из памяти все, что предшествовало пост- 
ройке особняка... Увы, ничто не забыва- 
лось. Каждый день, каждый миг она жи- 
ла под страхом страшного разоблачения. 
Более всего опасалась за Митю. Мальчик 
рос любознательным, оградить его от об- 
щения с детьми приказчиков и контор- 
ских невозможно, рано или поздно горь- 
кая истина откроется ему. Как-то это по- 
действует на впечатлительную душу? Пе- 
ред ним будет выбор: следовать по пути 
совести и чести, избранному его дядей, 
или стать на путь бесчестия, обмана, по 
стопам своего отца. Ни тот ни другой 
выбор не устраивал ее — страшны оба. 


у Елены 





Елена ШУВАЛОВА 
ПОД ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ НЕБОМ... 


ЕЕ] 

Отторгнуть этот прежитый кусок, Забыв, что там не так... 

Отторгнуть мягкий моросящий дождь, И, как в огонь, в решительность мгновенья, 
Над летним полем радугу крутую, Отторгнув страх, привязанность сравненья, 
Летящую тоску мятежного заката... Взлететь... 

Отторгнуть прядь седую в волосах, И, руки выпростав вперед, 
Летящую тоску мятежного заката... Слепец недавний, наконец увижу 

Лишь чистоту воды, переходящей в воздух, Всю неизбывность мира красоты, 

Оставить... Свободного от тяжести иллюзий, 


Только этот шаг вперед, И таинства негромкие черты... 
\Агновенную возможность пересечь, 
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Когда от многих, многих, от бесчисленных друзей 
Один — себе и друг, и враг останешься... 
Всех помяни 

и памятью тогда, как светом, 

озари свое пристанище, 

И сам с собой вино, коль есть, разлей! 
Встряхнись! Еще не у разбитого корыта! 
Прости, опять прости своих друзей — 
Что дорого тебе, то ими позабыто... 


Е 


Жив ли ты где? Почему-то молчит мое сердце... 
В мае исчез, под самые Черные были... 
А говорил, что от нас тебе некуда деться. 
Если ты жив, почему мы тебя позабыли? 
Худо идет без добра иль идет избавленье от порчи? 
Сколько их год покосил, начиная с подсочника Васи! 
Дальше Сережа, Борис, на работе Володя-рабочий. 
Матери живы — плачь им теперь, убивайся... 
Может, вопрос мой не слышен — так тих он и робок, 
Что еще хуже — ответа я знать не желаю:.. 
Сколько со всеми удобствами многоэтажных коробок — 
Из-под дверей общенье 

несется собачьим лаем. 
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Тихая пристань — мой сынок, 
Реагирую на каждый звонок. 
Отодвинется беда, если я не струшу, 
По листочкам научу яблоню от груши 
Отличать... Подрастай, вон один ученый 
На работе говорит: я совсем никчемный 
Для науки человек. 

Пролетело время... 
Подсади, верный сын, снова ногу в стремя, 
Полетим, что есть сил: мое солнце низко, 
Спешимся у могил драгоценных близких. 
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Под одним и тем же небом — 
Суета в Москве и слякоть, 
Синь озер мешает с ветром 
Лодки желтый лепесток. 
Так рифмуется со счастьем 
Безутешным 

слово — «плакать», 
Так горит, не догорает 
Над Горнюхою восток. 
По тропинке травянистой 
Я бегу от дома к дому, 
Чуть взбираюсь на пригорок — 
Деревянное крыльцо... 


1986 


вы 9 


Для чего мы создаем все эти ценности, 


Милосердие возводим в закон, 
Чтобы «в шутку» парень целился 
Из ружья в такую же, как он} 
А она жива еще стояла, 

Девочка пятнадцати годков... 


— Припугнуть решили, настучала... 
Ночь и хмель подвыпивших дружков. 


1987 


Я на год сдержу дыханье, 
Летом северным ведома, 
Сброшу звезды и озера 
На Садовое кольцо. 
В чистоту воды вступаю, 
Предзакатное мгновенье — 
Слева солнце, справа небо, 
С рук сбегают родники. 
Между небом и землею 
На меня благословенье 
Снизошло... 

И ты о том же 
Мне поведал, родненький. 


То ль убийцы, то ль вчерашние подружки 
Уже мертвой — камень на шею... 
Господи, как в сказке, как в игрушки. 
А фашисты 

заживо в траншею 
Зарывали... В Ставропольском крае 
Мать — за пьянство, в ЛТП — отец, 
Не от голода подростки вымирают — 
При магнитофонах, без сердец... 
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Иван Комлев 
ТРЕТЬЕ ИЗМЕРЕНИЕ 


Рассказ 


Панкратов составил бутылки с кефи- 
ром в хозяйственную сетку, еще раз рас- 


сеянно окинул взглядом магазин — не на-. 


до ли еще чего?— вздохнул, вышел на 
крыльцо и остановился. 


Путь ему преградили девочка лет че-. 


тырех с льняными волосами, острижен- 
ными до плеч, ее молодая загорелая ма- 
ма и щенок. Можно было обойти их, как 
делали другие входившие в магазин и 
выходившие из него покупатели, но Пан- 
кратов не обошел, достал свободной ру- 
кой из кармана мундштук и прикусил 
его кончик, сделал вид, что собирается 
закурить: ему захотелось посмотреть на 
живописную группу и, таким образом, 
присоединиться к их радости. Жизнь 
Панкратова была в последнее время не- 
веселой. 

Щенок, очевидно, был ничейный, сам 
по себе. Он пришел к магазину, потому 
что вкусные молочные запахи манили 
его, и стал взбираться по ступенькам, ве- 
дущим к двери, вовсе не заботясь, не 
зная по малолетству, что бесплатно в ма- 
газине молоко не дают. Шерстка на нем 
была пушистая и разноцветная, будто 
на костюмчик ему собирали всем собачь- 
им миром, собирали к празднику жизни 
и потому дарили, в основном, светлые 
радостные лоскутки, преобладал светло- 
коричневый тон; лишь нос и глаза были 
смолево-темными; не покрытый шерстью 
толый животик щенка розовел нежной 
кожицей. 

Щенок лежал на боку на третьей от 
земли ступеньке и спокойно и грустно 
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покорялся ласковым рукам девочки. Она 
все смелее и смелее трогала его, ей хоте- 
лось взять его в руки, но она пока еще не 
умела этого сделать, потому что побаи- 
валась. 

— Хороший щенок? — спросил Пан- 
кратов, и обе — мама и девочка — отоз- 
вались разом: 

— Хороший! 

Девочка наклонилась к щенку, а ма- 
ма наклонилась и переживала над ними. 
Увлеченная малышами, она не сразу 
осознала, что разговаривает с незнако- 
мым человеком, подняла голову, и нео- 
жиданно лицо ее оказалось близко к ры- 
жебородому лицу Панкратова — он как 
раз в этот момент присел и смотрел на 
нее с верхней ступеньки. 

Это был вечер последнего дня июля, 
месяца, когда поспевали не только ово- 
щи и фрукты, но даже люди одевались 
соответственно —в одежды светлых и 
теплых тонов, будто и они, впитывая го- 
рячие солнечные лучи, созревали тоже. 
На Панкратове была рубашка песочного 
цвета, на светлом платье молодой жен- 
щины яркими желтыми и оранжевыми 
пятнами пламенели цветы или, может 
быть, осенние листья. Панкратов не ус- 
пел разглядеть, потому что ему нужно 
было смотреть в красивое лицо женщины. 

— И вы хорошие,— непроизвольно 
вырвалось у него вслух. 

Он сказал так и немного смутился, 
потому что нечаянно посмотрел, когда 
она неожиданно подняла голову, в вырез 


‘ее платья и увидел там, на левой сто- 








роне ложбинки, как раз против сердца, 
на белой незагоревшей в том месте ко- 
же родинку. Темное пятнышко родинки 
размером с конеечную монету будто. спе- 
циально находилось против сердца, как 
мишень для любовных стрел. 

И глаза у нее были из лета, золоти- 
сто-медовые; но детская непосредствен- 
ная радость в них была подернута лег- 
кой дымкой затаенной грусти. 

Они только мгновение глядели глаза 
в глаза; она вновь опустила голову, а он 
выпрямился и опять оказался высоко 
над ними. 

Девочка уже осмелела и взяла щенка 
на руки, прижала его к лицу. Щенок не- 
возмутимо грустил, может быть, он ус- 
пел уже что-то познать в своей собачьей 
жизни и знал, когда не следует барах- 
таться и вырываться. 

— Возьмите его себе,— сказал Панк- 
ратов. 

Женщина подумала о том же, но ко- 
лебалась, один раз бросила короткий во- 
прошающий взгляд на Панкратова, слов- 
но ей действительно надлежало спросить 
у него разрешения на то, чтобы взять 
в свою квартиру собаку. 

— ИМ меня возьмите, — добавил не- 
громко Панкратов. — Папы у вас нет, а 
так будет вас двое и нас двое. 


Жена Панкратова умерла. 

Она не хотела умирать и потому дол- 
то болела и страдала, заставляя одновре- 
менно с собой страдать и мужа. 

Панкратов был сильный и здоровый, он 
никогда не болел и даже о своих годах 
никогда не вспоминал; бороду он отпус- 
тил не из-за возраста, а ‘по случаю, ос- 
тавил после двухнедельной лесной коман- 
дировки. 

В те дни, а потом и ночи, когда он си- 
дел у постели жены, он впервые заду- 
мался о ее и своем возрасте, о жизни и 
о смерти. Оказалось, что возраст у них 
немалый, дети взрослые и, значит, в жиз- 
ни что-то важное совершено и можно 
уже умирать. Но для смерти необходимо, 
чтобы человек устал жить, а они не ус- 
`Тали, даже толком не надоели друг дру- 
гу, и потому смерть одного представля- 
лась преждевременным и несправедли- 
вым исходом для обоих. И еще неспра- 
зедливым казалось то, что таявшего на 


глазах любимого человека пришлось от- 
дать в больницу чужим людям, которые 
точно знают, что надо отрезать у больно- 
го, и хорошо умеют и разрезать, и за- 
шить по живому, но они не могут заме- 
нить ласки Панкратова, его чудодейст- 
венного прикосновения, когда жена про- 
сит: «Погладь мне руку»,— и он гладит 
своей широкой ладонью ее истончавшую 
слабую руку от худенького плеча до кон- 
чиков пальцев и приносит ей облегчение. 
Облегчение, которого не могут дать са- 
мые современные, самые лучшие лекар- 
ства. 

На висках и в бороде у себя Панкра- 
тов обнаружил в те дни седые волосы. 
И он решил сбрить бороду. 

— Не сейчас, — сказала на это ему 
жена, — потом, после того, как я умру. 

То, что жена согласилась со смертью, 
Панкратову очень не понравилось, но бо- 
роду он решил не трогать, раз она так 
пожелала. 

— Мне сказали, что здесь замечатель- 
ные хирурги, — подбодрил и утешил Пан- 
кратов жену, — они умереть не дадут. 

Поддержал в ней веру: ведь для то- 
го, чтобы жить в трудное время, надо- 
крепко верить, что ты можешь и должен 
ЖИТЬ. 


Молодая женщина ничего не ответи- 
ла Панкратову, будто бы не услышала 
его, сказала дочке: 

— Пора домой. 

В голосе ее Панкратову послышались 
раздумье и сомнение, и он пошел с ни- 
ми рядом, будто бы ему было по пути 
с ними. Вернее, он пошел рядом © де- 
вочкой и со шенком, а по другую сторо- 
ну от девочки шла ее мама. 

Щенок философски-невозмутимо при- 
нял наметивитуюся перемену в своей не- 
ожиданной жизни, девочка была счаст- 
лива и думала лишь о том, как бы не 
уронить свою драгоценную нопту, и вмес- 
те они даже не подозревали, какие мыс- 
ли возникали у молчаливо идущих взрос- 
лых. 

Панкратов свернул вместе с ними во 
двор, прошел тенистой аллейкой ко вто- 
рому подъезду, но у входа остановился. 
Дальше идти без приглашения было нель- 
зя — это было бы неуважением к жен- 
щине. Девочка вошла в подъезд первой, 
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мама ее, перешагнув одной ногой через 
порог, чуть замешкалась, полуобернув- 
лись сказала: 

— Если... — лицо ее побледнело от 
волнения, так что даже загар куда-то 
исчез.— Чаю хотите? 

— Конечно, хочу! 

Когда человек устает среди людей от 
«одиночества, то прекрасным и благодар- 
ным кажется ему самый малый сердеч- 
ный привет. 

— Меня зовут Андреем, — не в силах 
‘скрыть своей радости сказал Панкратов. 

— Меня — Галей. А как вас по отче- 
«ству? 

Панкратов еще там, у магазина, за- 
был про свой солидный возраст, но она 
напомнила ему. 

— Павлович, — неохотно сообщил Пан- 
кратов. 

— Заходите, Андрей Павлович, — ска- 
зала Галя, пропуская его в квартиру 
вслед за дочерью, — только извините, у 
нас не прибрано. 


Нежданный гость Панкратов, пока хо- 
зяйка на кухне готовила чай и, прохо- 
дя по комнатам, незаметно прибирала 
разбросанные вещи, познакомился с де- 
вочкой Наташей, предложил ей искупать 
беспризорника, и они вместе вымыли 
щенка в ванной под душем. Щенок и 
здесь вел себя ‘удивительно спокойно, 
словно принимать душ было для него 
«обычным делом, он лишь поворачивал 
нос из стороны в сторону да изредка 
встряхивал толовой, если вода попадала 
ему в уши. Брызги летели тогда во все 
‘стороны, и Наташа взвизгивала от вос- 
торга. К концу купания Галя загляну- 
„ла в ванную: 

— Возьмите простыню, — и протянула 
им мягкую байковую тряпочку. 

Панкратов и Наташа сделали на не- 
которое время из щенка куклу, заверну- 
ли его в эту байку, чтобы он обсох. На 
кухне потом щенок энергично вылакал 
‘блюдце молока и степенно отправился в 
комнату осваивать новую для себя тер- 
‘риторию. Панкратов чуточку позавидовал 
тому, как легко и просто решалась участь 
бесхозного живого существа: маленькое 
отзывчивое сердце девочки полюбило 
щенка, и она сразу же обратила любовь 
в бескорыстную заботу о нем. 
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— Солидный мужчина, — восхитился 
Панкратов, помешивая ложечкой в ста- 
кане свой чай, — сразу чувствуется пали- 
чие крови всех благородных пород. 

В этот момент «солидный мужчина» 
присел и сделал лужицу. И вдруг ему 
стало весело! Он попытался ухватить не- 
видимого врага у себя на хвосте, крут- 
нулся, шлепнулся, вскочил и огненным 
клубком покатился в комнаты. 

— Ой! — растерянно сказала Наташа, 
глядя на мокроту среди пола. 

— Тащи скорей тряпку, — посоветовал 
ей Панкратов. 

Она соскочила с табуретки и побежала. 

Панкратов посмотрел на Галю, она, 
чуть приметно улыбаясь, посмотрела на 
него. 

— Вы здесь недалеко живете? Я вас 
почему-то раньше никогда не встречала. 

— Не замечала, — подсказал Панкра- 
тов. 

— Нет, вы заметный, я бы запомнила. 

— Раньше я был без бороды. Я тоже 
вас не встречал раньше, но мне кажется, 
что я знаю вас давным-давно, тысячу лет. 

Это было банально, но говорил он иск- 
ренне, и, он чувствовал, ей понравилось. 
Они еще говорили и молчали с полчаса; 
говорили о пустяках, молчали — о важ- 
ном, что так неожиданно постучало к ним. 

Потом он понял, что пришла пора ухо- 
дить, попрощался с хозяйкой и вышел. 
Наташа, занятая щенком, не заметила 
его ухода. 


С волнением в груди позвонил на сле- 
дующий вечер Панкратов у знакомой, вы- 
крашенной голубой краской двери. Дверь 
открылась быстро, словно его ждали. Не 
успел Панкратов сказать: «Здравствуй- 
те», как Наташа выступила вперед ма- 
тери и спросила его строгим голосом: 

— Ты почему вчера ушел? 

Панкратов не ожидал такого вопроса, 
но нашелся быстро: 

— У меня же свой дом, я там должен 
ночевать. 

— Старшим нужно говорить: «Вы»,— 
назидательно сказала мама дочке. 

— Ну, не всем, — не согласился Пан- 
кратов, — маме и родным приятнее, на- 
верное, если им говорят: «Ты». 

Наташа внимательно выслушала его, 
зыркнула глазенками поочередно на ма- 





му и на Панкратова, сделала какой-то 
вывод для себя и, ухватив его обеими 
руками за большой и средний палец пра- 
вой руки, потащила в комнату. Сердце 
`° Панкратова заныло сладкой болью от 
прикосновения ласковых мягких ладошек 
девочки. 

— Сам сказал: «И меня возьмите», — 
продолжала выговаривать ему Наташа, — 
зачем ушел? 

Панкратов, надув щеки и округлив 
глаза, смотрел на Галю, всем видом го- 
воря ей: «Попались: она, оказывается, все 
слышала!» 

— Папы у нас нет, ты сказал: 
двое и нас двое», а сам обманул! 

Щенок откуда-то выкатился под ноги, 
ухватил Панкратова за штанину и, ры- 
ча, стал тащить в свою сторону. 

— Вот это встреча, — рассмеялся поч- 
ти счастливый Панкратов, — сдаюсь! 

— Будешь спать на диване, вот здесь, 
— не меняя строгого тона, приказала На- 
таша, — или с мамой. 

— А ты? 

— Я —с Мурзиком. 

— Это уж как начальник распоря- 
Дится, — возразил Панкратов, не смея 
взглянуть на Галю. 


Начальник Галя зарделась и ушла на 
кухню. Наташа озадаченно уставилась на 
Панкратова; она не однажды слышала 
от матери, что у нее начальник строгий, 
и вот, оказывается, надо спрашивать раз- 
решение у него. 

Снова пили чай с печеньем, которое 
успела приготовить к приходу гостя Га- 
ля. В этот вечер Панкратов ушел позже, 
после того, как уснула Наташа, чтобы 
понапрасну не расстраивать девочку. 

В следующий день Панкратов прико- 
вал себя дома у телевизора: он чувство- 
вал, что надо сделать перерыв, чтобы не 
вызвать в душе молодой женщины про- 
тест; женщины очень щепетильны в от- 
ношении приличий, три вечера подряд — 
это слишком. 

Наташа его отсутствие объяснила се- 
бе, видимо, по-своему: когда он явился 
вновь, на четвертый день их знакомства, 
она спросила: 

— Начальник разрешил 
жЖить?. 

— Разрешил, — после некоторых сом- 
нений сказал Панкратов, полагая, что не 


«Вас 


тебе у нае 


будет большого греха в таком’ обмане, 
что он будет уходить, как в прошлый 
раз, после того, как девочка уснет. 

Он видел, как мимолетно нахмури- 
лись брови у Гали, но она ничего не 
сказала, наверное, подумала так же, как 
подумал Панкратов. 


Так ходил Панкратов в гости, иногда 
пропуская вечер или два и не находя 
тогда себе места и дела; Наташа и Мур- 
зик, который почему-то очень мало рос, 
встречали его радостно, Галя держалась 
приветливо, но спокойно, будто бы рав- 
нодушно. Но внимательному Панкратову 
казалось, что ей желанны все-таки эти 
вроде необязательные встречи, она ждет 
их и волнуется, когда его долго нет. Ино- 
гла Панкратову хотелось крепко обнять 
ее — такая она была теплая и притя- 
гательная, но что-то еще не вызрело в 
их отношениях, и он сдержал себя. 

Однажды она была весь вечер молча- 
лива и грустна, была, очевидно, чем-то 
расстроена. Панкратов поглядывал на нее 
вопросительно, но она прятала глаза, ухо- 
дила от его настойчивых взглядов, не 
хотела, значит, рассказать ему о причи- 
не своих огорчений. 

Он тоже поневоле поскучнел, уходя, 
задержался у двери, спросил: 

— Что случилось, Галя? 

— Ничего. 

— Я же вижу. Я чем-нибудь обидел 
вас? 

— Нет. 

— А кто? 

— Никто. 

Панкратов окончательно огорчился. И 
еще он понял, что если уйдет вот так 
сейчас, то никогда потом не будет меж- 
ду ними тех хороших отношений, что бы- 
ли прежде. 

— Если не скажешь, — шутя пригро- 
зил он, переходя на ты, — то я останусь 
стоять здесь до утра. 

Она молчала, беззащитно глядя мимо 
него, губы у нее обидчиво оттопырились, 
она готова была заплакать и оттого ста- 
ла похожа на Наташку, когда та сердит- 
ся и капризничает. Нежность перепол- 
нила сердце Панкратова. Ему захотелось 
поцеловать эти по-детски надутые губы, 
обнять, пожалеть и приласкать милую 
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женщину, чтобы рассеялись, ушли без- 
возвратно ее горести и печали. Но он 
посмел лишь коснуться ее руки. 

— Прости, пожалуйста, — сделал дви- 
жение выйти. 


— Я... — она склонила голову, — я хо- 
тела сказать вам, что не надо больше 
приходить! 


— Да? — растерялся он и от огорче- 


ния пожевал ус. — Конечно. Надо бы 
раньше сообразить: старый... 
— Нет! Андрей Павлович, вы... нет. 


Наташа папу... 

— Что?— он вдруг подумал, что есть 
ведь где-то Наташин отец, и он, возмож- 
но, намерен вернуться к жене и дочери. 

— Наташа в садике, — глядя себе под 
ноги, с усилием проговорила Галя, — рас- 
сказывает, что у нее есть папа. И на ули- 
це всем подряд хвалится, что папа разре- 
шил ей Мурзика держать. 

Вон что! Как же он не подумал, что 
ей трудно отвечать знакомым, зачем хо- 
дит к ней этот немолодой рыжебородый, 
или, если даже они и не спрашивают, 
делать вид, что не замечает она сопро- 
вождающих ее любопытных и сочувст- 
венно-понимающих взглядов. Панкратов 
сказал осторожно: 

— Папа, наверное, есть. 

Она нахмурилась, резко повернула го- 
лову в сторону. Об отце Наташи не хо- 
тела слышать ничего. И тогда Панкратов 
решился: 

— Галя, — сказал он, — мы — взрос- 
лые люди, мы обманываем, наверное, не 
Наташу, а самих себя. 

Она молчала. 

— Если нельзя нам встречаться, то 
я уйду, — голос его дрогнул. 

— Вы хороший, — еле слышно отоз- 
валась она. 

— Галя! — се остановившимся сердцем, 
будто свалился с обрыва, выдохнул Пан- 
кратов. —Я люблю тебя! Вас обеих! 

Она, словно защищаясь, сделала пре- 
дупреждающий жест, но, прикоснувшись 
к его руке, не оттолкнула его и своей 
руки уже не отняла. Ее разрумянившее- 
ся лицо запылало еще ярче, она зажму- 
рилась. 

— Не уходите, — прошептала она чуть 
сольно. 

Губы у нее припухшие, но чуткие и 
вежные... 
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«Так не бывает», — подумал Панкра- 
тов, теплым вечером последнего июль- 
ского дня подходя к больнице, где после 
тяжелой операции его жена проводила 
свой самые трудные дни. Не менее труд- 
ными оказались те дни и ночи для Пан- 
кратова. 

Дорога к больнице кончилась, и он 
не успел додумать, как молодая краси- 
вая женщина скажет ему о том, что у 
них скоро будет ребенок, и как обраду- 
ется этой новости Панкратов и скажет ей, 
что если родится сын, то они назовут 
его Сергеем, а она потребует, чтобы имя 
у него было такое же, как у отца. Что 
ж, Андрей Андреевич — это тоже прек- 
расно! 

Там, на крыльце магазина, он лишь 
подумал, что можно сказать: «И меня 
возьмите», но промолчал, а женщина по- 
сле его неподдельного восхищения им: 
«И вы хорошие!» ждала от него еще ка- 
ких-то приятных и значительных слов. 
Не услышав их, ола осердилась и дер- 
нула дочку за руку: 

— Не прижимай его к лицу! — девоч- 
ка и щенок в тот момент обнюхивали 
друг друга. — Брось! 


Панкратов увидел жену неожиданно — 
на широкой лестничной площадке, куда 
для свиданий допускались родственники 
ходячих больных. Она была одета в в 
казенный, а в голубенький домашний ха- 


латик и была, по-видимому, очень до- 
вольна своим первым после операции да- 
леким от кровати путешествием, улы- 


балась навстречу мужу робкой улыбкой, 
словно сама не верила, что она жива и 
даже насмелилась выйти встречать его. 
Нос ее заострился, глаза ввалились, сто- 
яла она с трудом, и у Панкратова вырва- 
лось: 

— Ох, ты, синяя птица, ты 
здесь? 

Она, облизнув сухие губы, вновь по- 
пыталась изобразить для него улыбку: 

— Я тебя в окошко увидела и выш- 
ла. Пойдем сюда. 


Она взяла его за руку, как берутся 
дети, когда идут на прогулку, и прошла 
с ним к обитому черной кожей дивану; 
паг ее был короткий и неуверенный, 
будто несла она на голове тяжелую и 
хрупкую вазу. Панкратов подле нее то- 
же ступал сторожко и невольно притаи- 


почему 








вал дыхание, подлаживаясь под ее мед- 
ленное плавно-напряженное движение. 
Он помог ей сесть, примостился рядом. 

Переведя дыхание, она спросила: 

— Почему ты назвал меня синей пти- 
цей? 

Раньше, давно, он называл ее гал- 
чонком, потому что была она чуть ли не 
круглый год почти черной от загара. Те- 
перь же ее бледная, много месяцев не ви- 
девшая солнца кожа стала прозрачной, 
и сквозь нее просвечивали слабо пуль- 
сирующие голубые прожилки вен. Но он 
схитрил: 

— Потому что в этом халате — синяя, 
как курчонок. 

— За рубль шестьдесят пять? — она 
изо всех сил старалась выглядеть бодрой. 

— Нет, дороже,— горло у Панкратова 
перехватило. — Гораздо дороже: ты у ме- 
ня бесценная! 

— Ты не думай, я уже начала поп- 
равляться: уже на двести граммов вес 
прибавила. 

«Боже! Она прибавила двести 
мов!» 


— Ты принес кефир? Знаешь, я бы 
клубники поела. Доктор сказал, что мне 
можно, — она сама не знала, чего хочет: 
это возникали и сразу же гасли в ней 
отголоски былых желаний. — От Наташи 
письма нет? 

— Пока нет. 
напишет. 


«Андрюша почему не пришел?» — 
могла бы спросить она, если бы у них 
был еще и сын. Но после рождения до- 
чери они решили повременить немного, 
чтобы девочка окрепла и подросла в ма- 
теринской заботе; потом отложили рож- 
дение второго ребенка по какой-то дру- 
тои, тоже важной причине; и третий раз 
Что-то помешало — когда спохватились, 
наконец, всерьез, то жена сказала, что 
поздно, что неудобно ей идти рожать ря- 
дом с девчонками; недомогание от гря- 
дущей болезни окончательно сняло с по- 
вестки дня этот вопрос. А был бы Анд- 
рюшка, Панкратов ответил -бы жене: «Он 
Же с ребятами в турпоходе». «Ах, да, — 
сказала бы она, — я забыла. Почему-то 
Я все путаю и забываю». 

— Ты что молчишь? — она подняла 
Руку, потрогала его бороду; разглядывая 
его внимательно, словно вспоминая в не- 


грам- 


Сдаст экзамены, тогда 


доумении, где и когда видела этого че- 
ловека в последний раз, она будто стре- 
милась запомнить его облик надолго, как 
стараются запомнить дорогие черты, ког- 
да расстаются навсегда. — Ты устал от 
меня? 

— Нисколько. 

Рядом на диване, за спиной Панкра- 
това, беседовали двое пожилых мужчин. 
Худощавый, которого, как знал Панкра- 
тов, оперировали неделей раньше Гали, 
уже одыбал и рассказывал, очевидно, 
брату: 

— Растелешили, значит, меня, поло- 
жили на тачку, увезли в операционную, 
а там — на верстак, там у’них такой 
специальный верстак, привязали, как 
Иисуса Христа... 

Сколько же в мире людей живет на 
грани между жизнью и смертью? Что 
они чувствуют, о чем думают, что позна- 
ют и ценят? Этот столяр с болыпими жи- 
листыми руками чуть отодвинулся от 
опасной черты, может, и ненадолго, и 
свет для него уже мил и хоро; а вот 
Галя все еще на зыбкой, как проволока, 
ненадежной дорожке, и неизвестно, куда 
она ее приведет. 

Галя, позабыв опустить руку, все так- 
же задумчиво теребила усы и бороду 
своего Андрея; слабая полуулыбка на ее 
лице — как последний вечерний луч: вот- 
вот погаснет, и тогда наступит тьма. 


Опять отчаяние подступило к Панкра- 
тову от этой покорной безнадежности во 
взгляде его жены. 

Несколько дней и ночей после опера- 
ции сидел Панкратов неотлучно’у посте- 
ли Галины. Следил за капельницей, из- 
мерял температуру, ставил горчичники, 
умывал, кормил, помогал переменить по- 
ложение тела — и все сначала. 


Страшно было прикасаться к ней и 
поворачивать ее в первый раз и потом, 
в последующие дни, садить, когда она 
сама ни поворачиваться, ни садиться не 
хотела, опасаясь за свое искромсанное и 
заптитое нитками тело. Как ни старался 
Панкратов убедить ее до операции, что 
еще не конец, есть надежда, она уверо- 
вала в обратное, что спасения нет, и все 
старания врачей напрасны, а хлопочут 
они вместе с мужем единственно ради 
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того, чтобы обмануть ее, успокоить, что- 
бы не страдала ее душа, котда страдает 
от нестерпимой боли тело. Она прислу- 
шивалась к себе, и ей казалось, что про- 
ник в нее и грызет изнутри голодный 
хищный зверь. 


В ожидании операции она стала нерв- 
ной и подозрительной. Она считала, что 
врачи умышленно оттягивают день опе- 
рации, сомневаясь, стоит ли вообще свя- 
зываться с обреченной, когда она, нена- 
дежная, может умереть во время опера- 
ции или вскоре после нее. И ей подозри- 
телен был обязательно бодрый Панкра- 
тов, который навещал ее в больнице не 
в тот час, когда она ждала ого, забывая, 
что он днем занят на работе и может 
приходить только вечером. Она даже об- 
винила его однажды в том, что она ста- 
ла ему не нужна и он лишь дожидается 
ее смерти. И она желала операции как 
скорейшего избавления и от болей и от 
ужаса медленного, мучительно-долгого 
приближения смерти; за скорой смертью 
следовало бы и скорое избавление от жа- 
лости и людей посторонних, и близких, 
которых она любила прежде и ради ко- 
торых жила, но теперь стала им, как она 
думала, обузой. 

Иногда боль внутри ее затихала, ухо- 
дя куда-то, или зверь засыпал, и тогда 
Галина с недоумением оглядывала окру- 
жающих ее больных. Они странно не со- 
ответствовали бытующим представлени- 
ям о людях этой пугающей одним толь- 
ко названием больницы: они знакоми- 
лись между собой, разговаривали — мень- 
ше о своих болезнях, больше о посторон- 
нем,— делились вкусненьким, ходили в 
столовую, ели, смотрели установленный 
там телевизор, даже шутили и смеялись, 
если для этого был повод, сообщали, кто 
следующим назначен на операцию, уз- 
навали каким-то непостижимым образом, 
У кого какая болезнь, и вместе с медпер- 
соналом участвовали в праведном обма- 
не больного, который единственный тол- 
ком не знал, как далеко зашла у него 
болезнь и, следовательно, какой наибо- 
лее вероятный ее исход. 


Отчаяние Панкратова состояло в том, 
что жена его с некоторых пор не боя- 
лась смерти, а боялась жизни, в которой, 
как она думала, ей предстояло повторе- 
ние однажды пережитых мучений. Ког- 
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да душа перестает бороться, то человека 
уже не спасти. 

После операции нельзя лежать, надо 
начинать двигаться как можно раньше. 
Природа так создала человека первона- 
чально, для обеспечения им самого се- 
бя пищей и для спасения от хищников 
и другой возможной опасности, что он 
должен постоянно ходить и даже бегать. 
Когда же блага цивилизации обеспечили 
человеку и запасы пищи, и относитель- 
ную безопасность и ему незачем стало 
бегать, то организм его не перестроился 
на новый режим. И если человеку слу- 
чается подолгу пребывать в неподвижно- 
сти, он быстро ослабевает и гибнет. У 
него начинается отек легких. И надо ему 
помочь. 

Панкратов начал потихоньку шевелить 
свою Галю на второй день после опера- 
ции — как рекомендовали врачи, но она 
противилась взглядом: «Зачем вы меня 
мучаете и обманываете?» И этот моля- 
щий взгляд вызывал в сердце Панкрато- 
ва жалость, рождал неуверенность в том, 
что то, что он делает вопреки желанию 
любимой, может быть ей полезно. Он не- 
вольно ослаблял усилия, тогда как их 
следовало наращивать изо дня в день. 

Резкое ухудшение состояния жены 
испугало его, и тогда он не выдержал, 
сорвался и почти накричал на нее. 

— Зачем, — сказал он горько ей, — 
врачи стараются, зачем лекарства? Зачем 
я здесь. если ты сама не хочешь жить?! 
Никто твою работу по выздоровлению за 
тебя не сделает! 

Вряд ли до нее дошел тогда смысл 
сказанного им, но она поняла, что он 
недоволен ею и сердится, и испугалась. 
Она. привыкла к мысли о смерти и не 
боялась ее, но она боялась умирать в 
одиночестве. И ей показалось, что Пан- 
кратов может уйти, если она не подчи- 
нится его требованиям. 


И вот: лишь вчера она с его помощью 
впервые встала с кровати, а сегодня уже 
поднялась сама и даже вышла из пала- 
ты встречать его. Панкратову стало стыд? 
но за свой гневный порыв, который хоть 
и оказался полезным, но заставил жену 
угождать ему, предельно напрягая свои 
слабые силы. Он не сумел убедить в 








лаской, и потому перелома в ее наст- 
роении не произошло, и желание кефи- 
ра или ягод — это лишь желание уга- 
дать, что ему хочется услышать от нее, 
чтобы он поверил в ее стремление жить. 
И вопросы о ребенке — того же по- 
рядка. 

Она почувствовала, что он чем-то огор- 
чен; Панкратов заметил, что у жены по- 
сле операции очень обострилось восприя- 
тие плохого в настроении окружающих, 
особенно в настроении хирурга, который 
ежедневно осматривал ее, и мужа — двух 
самых могущественных по отношению к 
ней людей. 

Она вновь испугалась, что он, осер- 
дившись, оставит ее одну, и сделала но- 
вое усилие. 

— Пойдем к окошку,— сказала Галя. 

Он помог ей встать с дивана — она бы- 
ла легкая, как ребенок, и они прошага- 
ли два метра и стали у окна. 

— Тощая? — спросила она, угадав его 
мысли и опять обеспокоившись, что та- 
кая она ему не нравится и у него есть 
желание поскорее уйти. 

— Нет, — ответил Панкратов, стара- 
ясь, чтобы голос звучал честно, — худень- 
кая, стройная, как балерина. 

Она улыбнулась, потому что поняла, 
что он не торопится. 

— Обними меня. 

Он осторожно, чуть дыша, 
руку на ее узкие плечики, заглянул в ли- 
ЦО, па которое теперь падало вечернее 
солнце из окна. В ее редких золотисто- 
медового цвета глазах, до того тусклых и 
усталых, ему почудилось мечтательное 
выражение. Может быть, она поверила 
его словам о том, что она стройная как 
балерина, а может, это солнце вызвало в 
ней воспоминание, но она вдруг. сказала: 


положил 


— Ну и пусть. Зато я опять могу на- 
деть твое любимое платье. 

— Какое платье? — удивился он. 

— С подеолнухами, — глаза у нее все- 
таки блестели. 

«Вот, — сообразил наконец Панкра- 
тов, вспомнив женщину у магазина, — 
на платье были подсолнухи!» 

— Так оно сохранилось?! 

— Поцелуй меня, — вместо ответа по- 
просила она. 

Он легонько привлек ее к себе и по- 
целовал в лоб. 

— Не так, — она подняла лицо и зак- 
рыла глаза. 

Он взял ее за другое плечо второй 
рукой, желая прижать к себе, чтобы она 
не увидела его лица, и стремясь одно- 
временно не сделать ей больно. Она пре- 
дупреждающе ойкнула, почувствовав, как 
руки его налились мускулами. 

‚ — Осторожно! А то распорюсь по. 
швам, — и, обхватив его невесомой рукой, 
прижалась к груди. 

Губы у нее истончились тоже, но ос- 
тались чуткими и нежными; Панкратов 
прикоснулся к ним своими сильными, 
но нежадными губами. Она долго не по- 
зволяла ему отстраниться, словно при- 
слушивалась, куда идет жизнь через этот 
поцелуй: к ней или от нее? 

Жена воскресла из небытия, и вместе 
с ней, веря и не веря, почти не дыша, 
оживал в надежде Панкратов. 

Ему открылось вдруг, что кроме же- 
ланий плоти и душевной привязанности 
и тоски есть и третье измерение любви, 
когда готов отдать все вместе со своей 
жизнью за то, чтобы под темной круглой 
родинкой на груди продолжало безоста- 
новочно стучать сердце единственной в 
мире женщины. 





Маргарита ДЮКОВА 
ЧАС ВРЕМЕНИ 


Опять зимуем. 

И пельмени с луком, 
по воскресеньям 
дразнят аппетит. 

Да за беседой 


ИСПАНСКИЙ МОТИВ 


В теплую ночь, Франческо, 
гитару возьми, по грифу 
пальцами осторожными 
мелодию распредели. 

В теплую ночь, Франческо, 
тебя я приду послушать, 
рядом с твоей гитарой 
очень спокойно мне. 


ПОГРУЖАЮСЬ 


В трясине дней, на торфяных долинах, 
среди саднящих воплей комариных, 

на влажном пятачке болотной ряски 
кружусь, как сумасшедший в дикой пляске. 


А где-то высоко над смрадом, адом, тленом 
пульсирует другая жизнь по венам, 
‘кровосмесительница нищих и царей — 
другая жизнь по берегам морей. 
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Однообразие русских полей — 

взгляд из вагона летящего поезда. 
Взгляд! — когда видеть, наверное, поздно 
все, что прекрасно... и плачь, хоть залей 
однообразие русских полей. 
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со старинным другом 
час времени — 
растянутый упруго, 
пленяя нас, 

к полуночи летит! 


В темную ночь, Франческо, 
в рощице апельсиновой 
светят плоды, как звезды 
первой величины. 

В темную ночь, Франческо, 
я тебя поцелую, 

только глаза закрою, 

чтоб было еще темней. 


О торфяное, о родное ложе, 
годится ли рожденному вне кожи, 
вне памяти и даже вне души 
так знать, чем побережья хороши! 


И в пляске отходной святого Витта 
морскую пену втягивать сквозь зубы 
и радоваться, что не все отбито, 

а только легкие и только губы... 


Однообразие отчих долин — 

в теплых ложбинах, поближе к селеньям, 
пестрым палаткам цыган веселее, 

словно к отлету готовится клин — 

в однообразие отчих долин. 





Ночью проснешься — качает вагон, 
плачет ребенок от щей ресторанских. 
Жаль, не услышу я песен цыганских, 
тех, у костра, а не сквозь микрофон. 
Ночью проснешься — качает вагон. 


РАЗРЫВ 


В мир, осененный звездою высокой, 
в смертное счастье великих идей 

мне полагалось войти одиноко, 

так же, как прочим из рода людей. 
Травы не дрогнули, месяц не сгинул, 
птица не щелкнула, шторм не возник, 
только Вселенная выгнула спину, 
болью приветствуя первый мой крик. 


И подарила звезду над дорогой, 
тихую песню, кибитку с шатром 

и улыбнулась: пусть это немного, 
коль разживешься, прибавишь потом. 


Вот и покойно на сердце моем: 
однообразие лечит печали — 
сны и пейзажи меня укачали. 
Так и сдала бы квартиру внаем, 
чтобы в вагоне качаться ночами. 


Долго мне ездилось звездной дорогой, 
долго преследовал сон кочевой: 
степью ковыльной, ложбиной отлогой 
еду и еду — и нет ничего... 


Дерзкие замыслы не воплотились, 
стал управляем желаний порыв — 
только и в мудрости не примирились 
разум и сердце — все глубже разрыв. 
Вот и спешу, может быть, бесполезно, 
в час испытаний связать напрямик 


с вольной душой — безнадежную бездну, 


с гибелью разума — творческий миг, 
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Николай Соин 


СЛАБОЕ ТЕПЛО 


ХОЛОДНОГО МОЖЖЕВЕЛЬНИКА 


Рассказ 


Еще раз, теперь уже с крыльца, ста- 
рик оглядел Лену и вошел в дом. 


Старуха лежала в прежней позе: не’ 


шевелясь, лицом к двери, широко рас- 
кинув поверх одеяла легкие руки, одна- 
ко, увидев вошедшего старика, суетливо 
дернулась, затянула на грудь сбившуюся 
простыню. 

— Когда говорят? 

— В двенадцати. 

Старик подсел к столу, налил чай... 

— Правда, верить-то им никак нель- 
зя. Помнишь, Авдеичу-то она же, Лидка, 
сказывала, мол, в девять прибудет, а па- 
роход в обед нарисовался. И ведь хоть 
бы что, а старика кандрат прямо чуть 
на пристани не сподобил. Лекарстки-то 
пила? 

— Пила, пила, — поспешно отозвалась 
старуха, — да что толку, — хотела доба- 
вить вслед, но раздумала и сказала дру- 
гое: 

— Может, не поедешь. 
даль-то на палубе? 

Старуху очень беспокоила поездка 
мужа, и здесь была своя причина, За 
всю свою немалую жизнь она ездила на 
пароходе всего лишь раз, точнее, даже на 
барже — большой, неуклюжей, насквозь 
пропахшей смолой, рыбой, канатами. Бы- 
ло это где-то посередке тридцатых годов, 
и многое выпало из старухиной памяти 
от той поездки, а вот ветер запомнился. 
Он сопровождал баржу до самого Кирен- 
ска, настырный, густой, леденящий... 

Старуха постоянно мерзла и, кутая 
двухмесячного Ваську, мечтала только об 
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одном, о тепле, хоть маломальском, чтоб 
чуток сына обогреть да не дать пальцам 
своим промерзнуть до ледяного зво- 
на. 

И теперь, невольно вспомнив ту «ка- 
торгу», которая едва не стоила первенца, 
старуха верила, и на полном серьезе, что 
старику придется ехать так же, как и 
ей когда-то, на каком-нибудь жестком 
ящике, посреди холода и тьмы. 

— А, Афанасьевич? 

— Ну? 

— От ветра тогда хоть в какую ни 
есть норышку упрячься. И душегрейку 
надень. А может, все же не поедешь? 

— Да уж собрался. 

И старуха  успокоенно — вздохнула. 
«Чертяка. Все напрямки. Все без отсту- 
па. А ведь жизнь-то ломала, мать ты моя 
заступница, как ломала... Не хватило, 
знать, у нее силенок на Дмитрия, недо- 
стало». 

И старуха сладостно, душой, улыбну- 
лась. 

Старик допил чай и, большим цветас- 
тым платком отерев взмокшее лицо, от 
валился на стену. Однако старуха чув- 
ствовала, что он боится опоздать на па- 
роход, нервничает, хоть и старается 
скрыть от нее свои преддорожные пере- 
живания. 

— А ты иди, Дмитрий, — попадая В 
нить стариковских рассуждений, предло- 
жила старуха и приподнялась на локте, — 
а то и взаправду пройдет пароход-то. 

— Ну, что ж, пойду, — охотно согла” 
сился старик и потянул со стула желтую 





старухину сумку, — пойду я, —и уже с 
порога добавил: 

— Не болей тут без меня, не разба- 
ливайся, я мигом обернусь. 

— Да ладно уж, поезжай, — старуха 
снова прилегла, ослабленно выдохнула, и 
легкие слезинки заслонили старика тен- 
лым туманом. 

— Бог в помощь тебе, Дмитрий! 
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Уже в хороших сумерках старик на- 
собирал песколько охапочек грязных, по- 
топтанных щепок и, оттянув сапогом в 
сторону верхний слой завлажневшего га- 
лечиика подле самой воды, смастерил не- 
большой костерок. 

Было пусто и тихо. Слабо почмокивая, 
шевелилась в ногах зачерневшая река, 
подергивалась быстриной, будто пытаясь 
скинуть с себя голубоватые оладьи за- 
матеревшего тумана, и хищно взблески- 
вала в бледном свете одинокого костра сво- 
ей тягуче-неспокойной плотью. 

Ждать старику выпало около трех ча- 
сов, и только в начале второго, кое-как 
выкарабкавшись из плеского баркаса, он 
оказался наконец на ярко залитой огня- 
ми палубе парохода. 

На «Хабаровске» еще не спали. По- 
всюду гомонил народ, и старик малость, 
для ознакомления, потоптавшись в про- 
ходе, принялся присматривать место на 
ночлег. Зря беспокоилась старая — все 
оказалось как нельзя лучше, и уже че- 
рез минуту-другую старик сидел на тол- 
стой и теплой трубе, покато выпершей из 
щиповатой палубы. 

Место это оказалось, по мнению ста- 
рика, очень удобным: по правую руку — 


два желтоватых титана с кипятком, на- о 


против — высокие стеклянные двери. 

Устроившись, старик вконец успоко- 
ился и, на всякий случай установив про- 
меж ног сумку с припасами, принялся 
разглядывать людей. Старик откровенно 
дивился тому, с какой скоростью пасса- 
жиры сновали по палубе, с какими серь- 
езными и сосредоточенными лицами они 
смотрели по сторонам. 

И куда ж это спешат? На работу ка- 
кую, что ли? Ну, скажем, если за кипят- 
ком — так это ясно. И таких старик при- 
мечал издали — в руках у каждого по- 
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судина: чайник, кружки, но в большин- 
стве своем обыкновенные литровые бан- 
ки, которые старуха за ненадобностью, 
выбрасывает на помойку. 

И ведь не спят! Чаи гоняют, хоть и 
время за полночь! 

Набрав кипяток в большую темную, 
бутылку, ушла востроглазая девчушка, и 
место у титана тут же занял высокий 
мужчина в золотистых темных очках. 

«Примерно одногодок,— прикинул ста- 
рик, разглядывая незнакомца, — а разда- 
ло-то беднягу, не приведи господь! Пря- 
мо как за грехи какие, а может быть, 
чё болит? Не зря ведь так отовсель по- 
выперло... И человек-то, видать, немалый, 
начальник, поди, — ощупав ткань взгля- 
дом, неожиданно заключил старик и, вы- 
правив на колене скоробившееся трико, 
досадливо отвернулся: — Ну, чё ж, ко- 
нечно, не нам чета! Ишь, в какую одежу 
влупился, такую, поди, и за пять пен- 
сий не купишь?» 

Пока старик рассуждал и прикидывал, 
место под краном опять освободилось, и 
его заняла высокая молодая женщина со 
взбитыми, будто подерганными волосами. 

На ней был простенький голубой ха- 
лат, одетый, видно, на скорую руку, по- 
скольку от низа он был не застегнут сра- 
зу на несколько пуговиц и далеко, выше 
колен, открывал мускулистые черные от 
загара ноги. 

Дешевая ткань сбила старика с пан- 
талыку, и он решительно привстал: 

— Гражданочка, заваркой не угостите? 


Женщина вздрогнула, словно не за- 
варку попросил старик, а черт его знает 
что, но быстро одумалась и, опустив ру- 
ки обратно на термос, лениво проце- 
дила: 

— Вы что, дедушка? Да мы сами на 
дорогу кое-как выпросили! 

Болтнув в воздухе пустой кружкой, 
старик сел ни с чем. Все верно, у кого 
попало не проси. Вот бы своих, деревен- 
ских повстречать, тогда бы дело было 
другое. Но таких, как назло, не было, и 
старик заметно томился. 


Уже глубокой ночью, когда старик 
начал было задремывать, к титану подо- 
шли три парня. Высокие, загорелые, здо- 
ровые. И все в заплатанных штанах. 

«Никак шабашники, — отметил старик, 
примеряясь со своей просьбой, — никак 
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с калыма валят. Ишь, довольные, аж бле- 
стят...» 

— Чайку, ребятки, не дадите? — пой- 
мав, как показалось, удобный момент, 
объявил о себе старик и поспенно до- 
бавил:— Мне немного, только горло про- 
мочить... Часа три не пил... 

— А может, тебе еще и ключи от 
квартиры, — повернувшись к старику, 
сказал крайний и подмигнул черным не- 
смеющимся глазом,— где деньги лежат? 

— Не-е, — машинально отозвался ста- 
рик, не зная, как вести себя дальше, — 
зава... 

— Да ты не стесняйся, дедок, мы те- 
бе и девочку можем предоставить, если, 
конечно, еще того... 

Зря попросил. И поделом. Не суйся 
куда попало. Старик сел на прежнее ме- 
сто и, отвернувшись от пересмешников в 
противоположную сторону, принялся ко- 
выряться в сумке. 

— На, возьми, — тронул за плечо тот, 
с оставовившимися глазами, — бери всю. 
Только уж извини, грузинский, другого 
не имеем. 

— Какой разговор, ребятушки! Уж и 
не знаю, как вас благодарить. А может, 
сальца,— старик вслепую торкнулся в 
сумку, — своего, домашнего?.. 

— Не надо, батя, пей чай за здоровье 
киевлян, вот и все, лады. 

«Шабашники, шабашники, — уверился 
старик, прихлебывая чай. — Пересмешни- 
ки, а ребята, видать, правильные, не все 
в деньги всосало». 

Машинально и без особой охоты ста- 
рик прижег папиросу, обернулся к чер- 
ному стеклу дверей, мимо которого нес- 
лись ленты разодранного тумана, и впал 
в безрадостные раздумья. 

«Конечно, никто не говорит — рабо- 
тать они умеют быстро, но какие деньги 
при этом кладут в свой карман? Ведь 
ужас берет! 

А свои-то, каменские, и не хуже вро- 
де ничем, и из государства того же, а по- 
лучать пойдут — шилг торчит из ведомо- 
сти, а не зарплата!» 

Успокоив себя тем, что не те камен- 
ские мужики, чтобы дать себя в обиду, 
даже вот в таком щекотливом деле, ста- 
рик малость поостыл и привалился к под- 
рагивающей стене. : 

Старик спал, но слышал при ‘этом и 
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стук машин, мелко дергающих пароход, 
и топот неосторожных ног, и шум волн, 
который достигал его всякий раз, как от- 
крывались двери, ведущие на борт судна. 

А пароход шел так же: небыстро, но 
напористо. Обваливались по обе стороны 
черные валы. Бился и шипел светящийся 
след. Оплавливались берега, обожженные 
туманом... 

И вдруг старику показалось, что это 
вовсе не пароход, а большой белый ост- 
ров, который сорвало с места и несет Ле- 
ною на острие непроглядного мрака. Не- 
сет без разбору, в куче, как есть: с лав- 
ками и титаном, с начальником и с вост- 
роглазой девчушкой. 

Старик пытается разглядеть берег, что- 
бы хоть примерно узнать, куда же все- 
таки тянет эту махину, но ничего не ви- 
дит, однако, знает точно одно, что все 
дальше и дальше утягивает его от род- 
ных берегов, все дальше и дальше уно- 
сит от Каменки и от старухи... 

«М-мм», — испуганно дернулось серд- 
це, и старик верит, что вот так просто и 
легко размыкаются его пути со старухой 
и размыкаются навсегда. 

«А девчушка как же? — как за соло- 
минку хватается полусонная мысль. — А 
ей-то куда? Ей-то рано. Не достигла она 
еще берега своего и с другим пароходом 
и ночью другой придет к своему невоз- 
врату». 

От этой мысли старик молча рассла- 
бился и слышал теперь только одно, как 
за тонкой перегородкой, сопя и пофыр- 
кивая, мотались здоровые железяки, все 
дальше и дальше в темь уталкивая па- 
роход. 

Потом стасло и это. 
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По зарозовевшим дверям старик оп- 
ределил время, разбито полез с лавки и 
заварил чай. А когда с завтраком было 
покончено, насупясь и тихо покашливая, 
принялся наблюдать за людьми. 

Шли они в основном, как и раньше, 
за кипятком. Вот к титану, сладко позе- 
вывая, подошла высокая девушки. На 
ней была надета светлая кофточка и 
бледно-голубые брюки, которые всезнаю- 
шая Сорочиха называла странно, не по- 
местному «жинсами». 





Поймав узким горлышком бутылки 
парящую струю, девушка испуганно за- 
мерла: оттопырились побелевшие от нап- 


ряжения пальчики, напряглись сытые, 
широко расставленные ноги. 
«Ладная», — с удовольствием опреде- 


лил старик и невольно залюбовался де- 
вушкой. И ведь было чему! На такую ба- 
рышню по-ранешнему-то времени парни 
молились бы почище, чем на икону. 

А идет-то как? А идет-то как? Одно 
слово — красота! 

Проводив взглядом девушку, старик 
не заметил, как на лавку опустилась кра- 
шеная пассажирка. Была она со стари- 
ком примерно одного возраста, под семь- 
десят. 

— Я вам не помешала? — подвернув 
полы длинного плаща, поинтересовалась 
старушка и покачала головой. — Не на- 
рушила покой своим вторжением? 

Старик молча отодвинулся на самый 
край сиденья, давая тем самым знать, 
что все в порядке, что она ему не ме- 
шает и мешать не может. 

Гражданка благодарно вздохнула и, 
выставив между собой и стариком боль- 
шую сумку, тихо спросила: 

— Путешествуете или так, по делам 
едете? Едете, спрашиваю вас, по-делам 
или так, путешествуете? 

Старик наконец отвел глаза от боль- 
шой серой шляпы, замысловато обвитой 
поверху искристой черной сетью, как 
вроде от комаров, и поспешно ответил: 

— В город еду, по делам. 

— В какой же город? — гражданочка 
чуть подалась на старика и шаркнула 
ногой. — Если не секрет, разумеется? 

— Какой же из этого секрет? — иск- 
ренне удивился старик‚,— В Ленск еду. 
Тут рядом, — и старик махнул рукой, 
словно давая знать, настолько рядом, что 
вот так запросто можно подать рукой. 

— Ленск? Фи! — гражданочка — оби- 
женно завозилась, всплеснула сморщен- 
ными руками. Перед глазами старика 
жарко и солнечно мелькнуло несколько 
мощных перстней. — Фи! — снова повто- 
рила незнакомка, чуточку обождав, и 
скребанула палубу неспокойной ногой.— 

азве это город? Вот у нас в Алма-Ата... 
Вы были в Алма-Ата? 

Пассажиры начали приостанавливать- 

ся возле стариковой лавки, а один кост- 


лявый мужик, его старик разглядел луч- 
ше, какой-то весь крученый, в застиран- 
ной, обвисшей до самого пупа майке, аж 
шею свою пупырчатую вперед вытянул, 
чтобы, значит, разговор лучше слышать. 

Не зная, что предпринять, чтобы 
гражданка поскорее ушла и не мутила 
душу бестолковым разговором и не вы- 
ставляла людям на посмешище, старик 
заерзал на лавке. 

Гражданка, однако, не заметила бес- 
покойства своего попутчика и спокойно 
продолжала: 

— Так вы, товарищ, были в Алма-Ата 
или нет? 

— Нет, не был,— резко ответил ста- 
рик и потянулся к чаю. 

— Вот это город, — снова ничего не 
заметила соседка, — дома-а, люди все ин- 
теллиге-ентные. А здесь ни театра, ни 
цирка, ни филармонии... 

Старик собрался было возразить, что, 
мол, ничего, и без цирков росли и людь- 
ми были, если и не лучше нынешних, 
то, по крайней мере, не хуже, но сказал 
другое: 

— А зачем нам театр? 

Гражданка не ответила и, сморщив 
лицо, неожиданно звонко засмеялась: 

— А вы как? С супругой едете или 
один? 

— Один. 

— Влдовствуете, значит? Вот и у меня, 
как умер Иван Прокопьевич... 

Старик не дал договорить и резко пе- 
ребил: 

— Я не вдовствую. Жена у. меня до- 
ма, в деревне. 

— А-а, ну это дело другое. А вот я 
одна. По родным езжу. Сейчас была у 
племянника на свадьбе. Сам-то Якутск 
плохой, а вот свадьба получилась шикар- 
ной. 

Старик молчал. Гражданка ему на- 
доела вконец, и теперь, тупо глядя на 
замусоленную палубу, он не знал, что 
сделать, чтобы она поскорее’ ушла. Мо- 
жет, сматериться? Не сильно и вроде как 
ненароком? Пока старик обдумывал этот 
вариант, а он ему показался очень под- 
ходящим, гражданка встала и, немного 
помедлив, подала ему большую плитку 
шоколада: 

— Возьмите, шоколад тонизирует... 
В «Здоровье» один профессор писал... 
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Старик взял подарок и неловко по- 
благодарил. 

— Не стоит. А я еду там,-— не оста- 
навливаясь, на ходу гражданка ткнула 
пальцем в пупырышки нечистого потол- 
ка и снова прищелкнула языком, — еду 
первым классом... — И, не попрощавшись, 
ушла. 

С уходом гражданки нахлынула опу- 
<тошенность. Она навалилась внезапно 
и полно. И душа старика нудно и холод- 
но закачалась в такт пароходу. И стари- 
ку стало безразлично, скоро ли его бе- 
рег, не опоздает ли пароход. В неодоли- 
мом безразличии он смотрел сквозь стек- 
ло на палубу, смотрел туда, где, подвы- 
вая от боли, сшибался с железом холод- 
ный и гибкий ветер, и ощущал сильную 
тяжесть. Она жила в каждой точечке те- 
ла и мягко, не настойчиво надламывала, 
валила старика. Но странно валила: по- 
мимо парохода и помимо всего. Дерну- 
лось сердце, прикоснувшись к бездне — 
не удержалась, застонала, душа. 

А как же пароход? Вот он, рядом гу- 
дит, огнями светит и все так же расчет- 
ливо и настырно скользит себе в черно- 
ту, не замечая его, отставшего ото всех 
пассажира... 

В крепко стиснутых пальцах шоколад 
начал таять. Старик вздернулся и, открыв 
тлаза, вспомнил, как мечтал подле кост- 
ра, на берегу, пройтись по пароходу, по- 
сидеть наверху в мягком, укачивающем 
кресле, и, может быть, гх-гх, сходить в 
ресторан. Вспомнил и только улыбнулся 
этим своим мыслям. Все верно. Все так. 
Пароходы, как и многое другое, хороши 
и радостны только издали. И это факт! 


Разтлядывать людей старику надоело. 
Уложив шоколад в сумку, а пиджак се- 
бе под голову, старик приладился спать. 


Разбудил долгий и сочный гудок. Су- 
матошно вскочив на ноги и поняв, что 
это. не Ленск, старик коротко вымате- 
рился и, опустив руки на лавку, замер, 
давая покой захолонувшему сердцу. 

Но время высадки все же подходило, 
поскольку с борта доносились хриплые 
толоса недоспавших пассажиров, а ма- 
шины под боком, словно учуяв передых, 
замолотили мощнее и туже. 

Успокоившись, старик уложил в сум- 
ку остатки еды, тщательно ополоснул 
кружку. Затем прибрал место, выбросив 
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клочки замасленной бумаги из-под пи- 
рожков в небольшую железную урну, 
сплошь облепленную слитой заваркой. 

На борту, у голубеньких  двуствор- 
чатых ворот густо толпились люди. Ста- 
рик приладился было к ним, но заметил 
знакомую гражданку. Она стояла в сто- 
роне ото всех, тяжело облокотившись 
локтем о вырез закрытой кассы. И жи- 
ло на ее лице то загадочное выражение, 
с которым даже посреди ночи выходят 
пассажиры из обжитых кают, чтобы ра- 
ди скуки, а может, чего-то более высо- 
кого, постоять поблизости от чужой при- 
стани, посмотреть, кто выйдет, и, скорее 
всего, навсегда растворится в толчее де- 
баркадера, а кто, суматошно шаря глаза- 
ми, рванется с берега на влажные хлип- 
кие сходки и распечатает новую свою до- 
рогу. 

Старик видел, что гражданка завиду- 
ет тем людям, которые, достигнув сво- 
его берега, отрешились и от парохода, и 
от каюты с ее острым неистребимым 
запахом, и от случайных знакомых, с 
кем еще совсем недавно вели свои за- 
душевные беседы. От всего отошли и 
обернулись всецело к дому. 

И старик вспомнил и торопливо, боясь 
опоздать, ткнул сумку на огромный фа- 
нерный ящик. 

— Возьмите, — смущаясь, 
гражданке небольшой сверток. 

А та, завлажнев блеклыми глазами, 
подалась руками вперед, словно протес- 
туя. 

— Возьмите, возьмите, — настаивал 
старик. — Алма-Ата далеко, а вам может 
стодиться. Сам растил, сам колол... 


Гражданка взяла подарок. Хотела 
что-то сказать, но старик поспешно, что- 
бы не дождаться слов благодарности, 
торкнулся спиной в толпу. Толпа хрумк- 
нула старика, и он, властно увлекаемый 
ее силой на противоположную от траж- 
данки сторону, услышал за спиной гром- 
кий, чуть сипловатый голос... 

— Приползла наконец? Ну, дает! 

Старик обернулся. Возле перегородки 
выкобенивался молодой парень. Навер- 
ное, музыкант. Поскольку ‘в одной руке 
он держал разрисованную гитару, в дру- 
гой — магнитофон. 

Парень добродушно улыбался черны- 
ми глазами, но старик видел, как из не- 


протянул 





видимых, постоянно изменяющихся в 
цвете глубин шла и проступала в зрач- 
ках холодная блесткая морось. 

— Ну, ползи, ползи... 

И девушка, цепляясь ногами за два 
больших чемодана, послушно подошла. 
Та самая, в голубой кофте. 

Криво усмехнувшись вступившей в 
трудь боли, старик вспомнил внучку и 
задохнулся от горечи. «А она-то как же? 
А она-то чем окружена, огорожена от 
таких вот баламутов?» 

Не зная зачем, старик дернулся в сто- 
рону парня, но тут толпа снова пришла 
в движение и коряво поволокла его в сво- 
ем распаренном нутре на заскрипевшие 
сходни. Сумку вместе с рукой заверну- 
ло встречное течение. Как можно мягче, 
чтобы не отодрать слабые ручки, старик 
потянул ее на себя. Тут же он почувст- 
вовал под ногами неверные, вдавливаю- 
щиеся при ходьбе доски настила. 
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Аптека оказалась неподалеку от де- 
баркадера, метрах в трехстах по берегу. 

Аккуратно ошоркав о ребристую желе- 
зяку подошвы сапог, а потом для вер- 
ности постучав ногами о бетонную от- 
мостку, старик наконец решился и от- 
крыл высокую желтоватую дверь. 

— Вам что?— из-под высокого бело- 
то колпака на старика глянули большие 
задумчивые глаза и тут же уткнулись в 
книгу. 

Вопрос был задан таким тоном, что 
старик не на шутку забеспокоился, так 
ли он все делает, не допустил ли по не- 
знанию городской жизни какой-либо оп- 
лошки. 

И окончательно вспотел, пока нащу- 
пал в самом глубоком и самом надежном 
На сохранность кармане старухины ре- 
цепты. 

Легонько хекнув в пухлый кулак, де- 
вушка взяла бумажки и, что-то наискось 
начеркав на них, не поднимая головы, 
обронила: 

— 7-60. 

— Как говорите, девушка? 

Аптекарша протяжно вздохнула, слов- 
Но какая-то непостижимая .для старика 
Мука окатила ее с головы до пят. 

— С вас семь рублей шестьдесят ко- 


пеек,— по слогам повторила она, нервно, 
но по-кошачьи мягко скребанув разри- 
сованную страницу накрашенными ног- 
тями. 

— А-а! Пожалуйста. 

Старик поспешно сунулся в гаманок, 
который временно, на период поездки, 
дала старуха и уже протянул было в око- 
шечко три скомканных трояка, как де- 


вушка, опять страдальчески застонав, 
ткнула пальцем в противоположный угол: 
— Вон туда. Не мне. 


В кассе вместо денег старик получил 
небольшой серый талончик, а по нему — 
лекарства. 

— А как их пить, девушка? 

— Так ведь там все указано, или вы 
читать не умеете? 

— Да нет, умею... 

И тут неожиданно для себя старик 
принялся благодарить обеих работниц, 
благодарить горячо и честно, словно вот 
так разом, как по мановению волнтебной 
палочки, отвели они от старухи все ее 
неотступчивые хвори и на многие годы 
вперед освободили и от бессониц, и от 
тревог, и от многочисленных болей, по- 
переменно появляющихся в ее неболь- 
пом изработанном теле. 


Старику опять подфартило. Вроде под 
руку, а на самом деле по расписанию вы- 
вернулась «Заря». И все мысли старика 
разом обернулись к дому. 

«Как там старая без меня? Скучает 
небось? Не разболелась бы только еще 
сильней, а поскучать — это ничё, это не 
вредно...» — оглаживая красную, нагрев- 
шуюся через стекло кожу сиденья, рас- 
суждал старик и, улыбаясь, представлял 
себе, как внезапно нагрянет, как дверь 
распахнет и как через порог ступит. 

— Ну, как ты, мать; тут без меня?— 
скажет, прилаживая на лавку  раздав- 
шуюся сумку, а потом, маленько выждав, 
шагнет к постели и высыпет прямо на 
кровать все гостинцы, а сам чуточку от- 
ступит в сторону, чтобы свет не застить 
и лучше видеть радость на старухином 
лице. 

А та молодо закраснеется и примется 
причитать: 

— Ну-ну, что же ты наделал, лешак 


.87 


окаянный... Ну чё ж ты это так пораст- 
ратился? 

А на деле все оказалось иначе. Когда 
старик, тяжело сопя, вылез на бугор, то 
сразу увидел копающуюся в огороде 
старуху. 

Старик закашлялся и, поймав рукой 


кол, навалился на изгородь. 
— Полегшало, говоришь? 
— Да, вот, малость... Вышла посмот- 
реть... 


— Да уж вижу. 


Старик обошел изгородь, распахнул 


калитку и остановился посреди чистой 
ограды. 
Изба, поленница, поварка, баня. И 


только сейчас, как никогда, остро старик 
почувствовал, как это все дорого для не- 
го и как близко. Будто именно на этом 
клочке земли и более нигде существует 
покой и радость, о коих только может 
мечтать всякий человек. 

Стариковы глаза ласкали каждую тра- 
винку, ровно и зелено подтянувшуюся из- 
под подгнившего забора, и даже бахро- 
мистый ядовито-зеленый бурьян, цепко 
и округло выперший из-под крыльца, ра- 
довал глаза и успокаивал дущу. 

И сутки, если, конечно, не считать 
лекарства, показались старику зряшны- 
ми, попусту вычеркнутыми из жизни, по- 
терянными за так, без всякого на то вы- 


сокого смысла. Поскольку в них не было ° 


той радости, коей полнится каждый стоя- 
щий день. А была одна сутолока, кото- 
рой и нервы жжешь, и горишь взаправ- 
ду, а обернешься посмотреть, для чего 
же все делаешь, волглым туманом пах- 
нет отовсюду, словно ничего и не бы- 
ло. 

Но теперь хорошо. Но теперь снова 
все вошло в свои берега, и день завтраш- 
ний будет таким, как надо. 

Посапывая и довольно щурясь, ста- 
рик топтался подле поварки, поджидая 
старуху. 

Е — А я, как знала, что приедешь, — 

чайку заварила  свеженького, Люська 
принесла, сказывала, что хороший, въет- 
намский, что ли,— забегая вперед ста- 
рика, зачастила старуха.— Ты ведь, поди, 
и не ел ничего? 

Старик не стал обманывать и, вспом- 
нив свой суматошный отъезд из Ленска, 
покупку билета буквально за минуты до 
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отхода судна, утвердительно мотнул го- 
ловой. 

— Сейчас накормлю. 

Отворив дверь, старуха прошла к пе- 
чи, а старик сел возле входа на лавку и 
закурил «Беломор». 

Он не курил всю дорогу, поскольку 
в салоне курить не полагалось, а идти 
вперед, где за узенькими двустворча- 
тыми дверями гомонили мужики, стари- 
ку не хотелось — побоялся за место, ко- 
торое могли занять рассевшиеся прямо 
в проходе подозрительно вежливые и раз- 
ве только чуть подвыпившие ребята. 

Тихо и неслышно дотаивал в воздухе 
свет. Откуда-то из-под избы выплыли 
первые тени и расчертили отраду. 

Временами с реки напахивал легкий 
теплый ветерок и приносил в себе нехит- 
рые запахи мокрого ила, свежей рыбы и 
высоких лиственниц, что, прикорнув на 
рыжих ломтях срезанных скал, горели 
в огне падающего заката. 

И старик с радостью подумал, что уже 
успел соскучиться. И ему даже почуди- 
лось, что не будет всему, что вокруг, ни 
конца и ни края. И мир не уйдет из не- 
то полностью и прибудет хоть в малой 
крупице своей даже там, за чертой из- 
начальной, за стрелкой небытия. 

— Чё, старый, задремал нечай? 

Старик обернулся на голос. 

— Зову-зову, — подивилась старуха, — 
а ты не отзываешься. Заснул, чё ли? Уж 
все готово! 


Старики любили в тиши и ладе по- 
сумерничать в теплой полутьме поварни. 
Свет обычно не зажигали, хватало того, 
что дарили небольшое окно да распах- 
нутая настежь дверь. 

Особенно хорошо было в дождь. 
Дождь шуршал по крыше, по пересохше- 
му корью, плакало окно, кое-где по тон- 
ким стенам. просачивалась вода, а подле 
потрескивающей печи было еще уютней, 
чем в вёдро. И старики подолгу (иногда 
до утра) просиживали возле огня в еди- 
нении и молчаливом согласии. 

Старик взял в руки кружку, склонил 
к самой столешне чуть позванивающую 
от дороги голову. Е 

— Полегчало, говоришь, а я целый 
кузовок лекарсток припер. Попьешь вот 
их —и новей новой станешь. 


— Да ну тебя, — старуха махнула 


ложкой, но словами осталась довольна и, 
улыбнувшись, показала на рюмки, — мо- 
жет, выпьенть маленько, с устатка? 

Старики выпивали частенько, но по- 
немногу. Самую малость. Чтоб только 
чуть-чуть зашумело в голове. Так вроде 
думалось чище и товорилось понростор- 
ней. И еще. Это для стариков была свое- 
образная нить, которая хоть и не совсем 
ладно, но связывала их с остальным мо- 
лодым и здоровым людом. 

— Маленько можно, — разом оживил- 
ся старик и принялся выцарапывать из 
пачки новую папиросу. 

Вино было прохладным и сладким. В 
самый раз. Старик выпил первым, потом 
старуха прижалась сухонькими губами 
к самому краешку малюсенькой рюмки. 
Молча закусили: старик — «беломори- 
ной», старуха — брусникой. Немного по- 
молчали. 

— Ну, сказывай, как там в Ленске, 
поди, большой уже стал? — подальше от 
себя оттолкнув рюмку, поинтересовалась 
старуха. 

Старик ответил не сразу. Да и гово- 
рить в общем-то было не о чем. Город да 
город, каких, поди, и не пересчитаешь 
по всей земле-то. А для старухи, где не 
была, — все рай. И люди не люди, и до- 
ма не дома. Прямо царство небесное, а 
не жизнь. И ведь сколько годков прове- 
ла на земле, а глаза свои так и не ра- 
зула. 

Немного подумав, старик рассказал о 
молодых. Старуха слушала, не переби- 
вая, изредка и аккуратно цепляя ма- 
ленькой ложкой большие, чуть примя- 
тые по бокам ягоды, 

— Ч& ж деется? — отложив ложку, 
отвернулась от стола и затеребила фар- 
тук. — Чё ж это деется? — снова пов- 
торила нараспев и повернулась к ста- 
рику. 

— А красивая дева-то? 

— Красивая. 

— А молодая? 

— Молодая. 

Старуха ненадолго замолчала, а по- 
том, словно 0б0 всем позабыв, достала 
из-за ширмочки бутылку и теперь уже 
до краев наполнила рюмки. Взяв свою, 
старик посмотрел на окно. Тени росли, 
обваливались с веток березняка, текли 
с крыши дома черным дождем. Но те- 


мень была пе тягостной, а теплой и ду- 
шистой. Старик это чувствовал по лег- 
кому дыханию вечера, который, мягко. 
ступая, упруго входил в незапахнутую 
дверь. 

— Лекарстки-то о пей аккуратно, — 
снова наклонивитись над столом, напом- 
нил старик,— как прописали, значит. 

— Да уж надо пить, раз доктора ве- 
лят. А так подумаешь, что они мне? По- 
ди уж, как мертвецу припарки. Эвон, 
молодых косит... 

Старик не перебивал. О смерти ста- 
руха говорила не раз, и не было в этом 
ничего необычного. Слишком долго плы- 
ли они со старухой в одной лодке. Да 
так долго, что, почитай, достигли пре- 
дела своего, который, того и гляди, вы- 
махнет из-за недалекой теперь излучи- 
ны. Но дело совсем не в этом. А в том, 
чтобы подольше продержаться в этой 
лодке, не перевернуться раньше време- 
ни на стремнине-то, не насмешить на- 
последок людей. 

Но почему подольше? 


И ответ приходил сам собой, словно’ 
лежал рядом на полочке. И старик в его 
правоте был уверен на все сто процен- 
тов. И просто выходило по нему, сколь- 
ко ни живи человече на земле этой гре- 
шной, сколько ни береди ее ногами, все 
одно мало будет отпущенного срока. Й 
неистребимым будет самое великое и са- 
мое заветное желание — жить. Жить хоть. 
в грязи, хоть в нищите и в коростах, но, 
ЖИТЬ. 

— Ты. старуха, этак не думай,— ска- 
зал старик вслух совсем другое, чтобы 
не портить зазря вечер, так хорошо и 
радостно разлившийся за спиной, — не 
думай так. Да мы с тобой... Ну-ка, плес- 
ни маленько, — приняв рюмку, старик’ 
откинулся на зашуршавигую стену и по- 
лузакрыл глаза. — Мы с тобой, Елена 
Никифоровна, еще поживем, ох и пожи- 
вем. Вон-де, — старик показал глазами 
на сумку,— лекарстки попьешь — и пой- 
дем мы с тобой на Теллях. А, как дума- 
ешь? 

Старуха обиженно сморщила губы: 

— Да куда это ты меня, старый, при- 
спосабливаешь? Разве я когда дойду до 
озера? Уж и не помню, когда и была на 
ём в последний раз. Да ну тебя, старого! 

Будто рассердившись; старуха › пос- 
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мешно вышла из-за стола и отодвинула 
в сторону кусок рваной по краям жести, 
который заменял на печи дверцу. Огонь 
выпорхнул из жаркого малинового нут- 
ра, облил старуху светом, и поварка, ра- 
зом зарозовев, словно обронила стены 
свои, стала светлей и просторней. 

— Да мы с тобой еще хоть куда! — 
все еще находясь в плену нереальной 
очарованности, зачастил старик.— У-у-у! 
Помнишь протоку возле Тамне? Ну, ког- 
да дождь-то еще нас застал? 

— Ну, — подбросив пару сухих ще- 
почек, старуха села на свое место за 
стол. 

— Что, ну? Ну там еще теленок 
Уутоп, этих, как они... Ну на бугру, на- 
против Слепченко жили... Как же, как 
же... Да у них еще парень запропал, в 
Одессе, что ли? 

— Но-но. 

— Вот туда сходим. На самое Тампе 
пробежимся. Там ведь совсем рядышком, 
километра полтора... Рыбки подловим, а 
может, и на рябчика повезет... Помнишь, 
как раньше карасей-то вылавливали? 

— В сене, спали, — подхватила ста- 
руха и запнулась, покраснела, будто ули- 
чила себя в чем-то. 

Но старик этого не заметил. 

— Вот-вот, а какие ночи-то были, ти- 
шина, а на траве роса, роса... 

Старику вдруг на полном серьезе ста- 
ло казаться, что они, как бывало рань- 
ше, сгоношат по вечеру котомку и уй- 
дут утром по лесной дороге навстречу 
всходящей. заре... 

— Эх, Еленька, да мы с тобой... 

Старики еще долго сидели в мягкой 
тишине, наслаждаясь спокойной и могу- 
чей тишиной обступившей ночи. С од- 
ной стороны их обдавало мягким дре- 


весным теплом пощелкивающей печи, с 
другой — вкусной синью настоявшегося 
на травах воздуха. И даже в этих пзо- 
тивоположных потоках, которые стал- 
кивались подле дощатой двери непода- 
леку от стариков, значилось и читалось 
что-то высокое и хорошее. 

Старик смотрел за окно, выхватывая 
обострившимся зрением знакомые до 
черточек предметы и вспоминая о доро- 
ге. И старик вдруг понял, что очень мно- 
го важного он недоделал в жизни своей. 
И, возможно, оттого, что к делам своим 
главным относился когда-то с прохлад- 
цей, не совсем ладно жилось теперь лю- 
дям, которых старик, поочередно выхва- 
тывая из памяти, равнял на свою судь- 
бу. Чтобы как-то сгасить горечь, старик 
потянулся к бутылке, но старуха мягко 
и настойчиво перехватила его руку: 

— Пойдем, Дмитрий, ведь умаялся, 
поди, с дороги... Да и я ног не чую... 
Пойдем... вот так... 

И старик обрадовался, что голос же- 
ны как всегда просто и точно вернул его 
в круг привычного душе мира. 

В ограде старик неожиданно остано- 
вился, и, подняв отяжелевшую голову, 
посмотрел на дом. Он лежал во тьме и 
густом тумане, который туго шел от зем- 
ли, будто торопясь выйти через все ее 
вдруг раздавшиеся поры. И, наверное, от 
этого сплошного тумана изба повисла 
между звездами и ничем. Но стояла на 
месте. Она будто ждала, чтобы после 
того, как войдут старики, слабо скрип- 
нуть подгнившими половицами, вздрог- 
нуть, оторваться от земли и взойти тем- 
ным облаком в непостижимо сладкие да- 
ли, где нет места ни раздумью, ни горе- 
чи, ни одиночеству, потому что нет ни- 
чего. 
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Владимир КОРНИЛОВ 


В ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВОЙ 
ЛАВРЕ 


Соборов каменную вязь 

Не тронула столетий плесень. 
Здесь солнце, в куполах смеясь, 
Звенит, как золотая песнь... 


А сам язык колоколов 

Однажды Русь встревожил звоном. 
.Сермяжный люд, припав к иконам, 
Со страхом ждал набатных слое... 


И грозный воин Дмитрий-князь 
Пред тем, как стать ему великим, 


УСТЬ-КОДА 


Здесь целовал святые лики, 
Народу в верности клянясь. 


..Стонать бы родине еще — 
Платить в плену ясак татарский, 
Да только тот призыв бунтарский 
Все повернул на новый счет... 


Не раз еще колоколам 


Пришлось будить народ на битвы. 


..М люд простой шептал молитвы 
Злаченым в небе куполам. 


Как столетье назад. 


Избы все здесь 
покрытые тесом 


И у женщин в глазах — 

Синева, отраженная плесом... 
На задворках судьбы, 

В этом тихом таежном местечке 


Незатейливый быт 
С телевизором, 

с баней у речки... 
От столиц вдалеке 


И от их суматошного грома. 
С миром связь по Оке, 
Да и то лишь паромом... 


Сыновья-города 


Пусть деревню за это не судят... 
Усть-Кода! Усть-Кода — 
Островок человеческих судеб. 
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ЕТ 


Стоят поруганные рощи. 

Не веселит их птичий хор. 

Где лес шумел в зеленой мощи, 
Теперь хозяин здесь топор. 


Пойдет направо — смерть деляне, 
Налево, — глянь, и там пустырь! 


ПЕ 


НТР — уж тут не до идиллий: 
Телетайпы день и ночь трещат. 

Ритм такой мы в городах взвинтили — 
На бегу и «здравствуй», и «прощай»... 


В суете столиц не разминуться, 
Чтоб плечом кого-то не задеть. 
Виновато после оглянуться, 
Но лица уже не разглядеть. 


..А у нас — к востоку от Урала — 
И народ посдержанней, и быт. 


Как будто инопоселяне 
Пришли хозяйничать в Сибирь... 


К природе с первых дней доныне, 
Затеяв в ней беспечный пир, 
Черствее стали мы в гордыне, 
Пытаясь переделать мир. 


Мы решаем те же интегралы, 
Но с поправкой собственной судьбы, 


Здесь, следя за жизнью нашей прессы, 
Ежедневно слушая эфир, 
Видим мы, как борются конгрессы 
Против войн... 

И как встревожен мир. 


Но, решая сложные задачи 
Новой исторической судьбы, 
Мы за революцию! 

И значит — 
В душах перестраиваем быт. 
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Галина Афанасьева 


Живая старина 


До Лены я добралась уже к вечеру. Го- 
рящее небо дробилось в диких волнах Ле- 
ны и всполохами отражалось в окнах до- 
мов, вольно в один ряд раскинувшихся по 
береговой линии. 

Казалось, что небо, тайга, река, деревня 
были охвачены каким-то всеобщим пожа- 
ром. 

Это был добрый знак. Здесь-то я и по- 
знакомились с Натальей Степановной Том- 
шиной, или, как называют ее односельчане, 
теткой Натальей. 

Тетка Наталья — из тех людей, кото- 
рые не сразу и не вдруг, с порога мо- 
гут пуститься в откровения с чужим захо- 
жим человеком. Она сначала  прикинет, 
приглядится, пообвыкнет, а уж потом, не- 
много узнав его, вступит в разговор, обе- 
щающий искренность и доверительность. 


В течение дня тетка Наталья с приет- 
растием расспрашивала меня, кто я, отку- 
да, с какой оказией ‘в их краях. Удивля- 
лась тому, что я приехала сюда за стари- 
ной, собирать сказки, былички, бывальщи- 
ны, песни, частушки, обряды; называла 
это пустым делом, хитро посмеивалась 
и все, как я ни убеждала ее, не верила, 
что это представляет для нас, грамотных, 
ученых людей, духовный интерес. 

Тетка Наталья была уверена, что моя 
поездка в их края — чистое недоразу- 
мение. Ехать в такую глухоманную даль, 
за много верст, к черту на кулички, чтобы 


послушать неграмотных стариков, смотреть, 
как они будут шамкать никому не нуж- 
ную старинку — это казалось ей невероят- 
ным. 

— Чудно, — смеялась 
чудно. 

Мало-помалу она утихомирилась, наде- 
ясь, видимо, на то, что я скоро и сама, по 
мере знакомства с ней, обнаружу несостоя- 
тельность своего приезда, как говорится, 
воочию увижу, что она, тетка Наталья, и 
в самом деле темная дремучая старуха и 
что ничего потявого не знает. 


она, — ей-богу, 


Да что она может знать-ведать, когда 
вся-то ее жизнь прошла в заботах-хлопо- 
тах. Жила — не цветы рвала. Сколько пом- 
нит себя тетка Наталья, присесть было не- 
когда, все горбилась, с утра до вечера плас- 
талась, продыха не зная. Работала — звез- 
ды сыпались из глаз. Сызмальства труди- 
лась. Сколько пережиток пережила. После 
смерти отца бог почти следом прибрал и 
Наталья на девятом годке осталась 
как обсевок в поле. 


мать. 
одна-одинешенька, 


Не завидуйте, товарочки, 
Сиротскому житью. 

Что в поселке не случится, 
Все валят на сироту. 


И пошла она в кусочки по людям, при- 
бивалась то к одному, то к другому дому. 
Кто пожалостливее, к мытью примёстит, к 
побелке, копке, стирке, дойке — тем и кор- 
милась. Так и колесовала в поисках хле- 
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ба и пристанища от деревни к деревне. 

ЕЙ бы, птахе безродной, кружить так 
век и кружить над чужой неволей, если бы 
однажды Наталья не набрела на махонь- 
кую избенку, что на отшибе деревни гор- 
билась: пройдешь — не заметишь,  бурья- 
ном заросла, только тропка едва приметна. 
Вошла в избушку — сыростью обдало, не- 
жилым потянуло. Не дом — могила. А в 
углу старичок  худенький, мозглющий: 
день упадет, в чем только душа держится. 

— Болею,— говорит, — спину -ломит, 
будто кто лом в развороте внутрях держит. 

Уж который день не встает, к топчану 
прирос. И ухаживать за ним некому, род- 
ных нет, один как кочка в поле. Ладно что 
соседка Ефимья не забывает, нет-нет да 
заглянет, когда и горячего плеснет, 

Деда Викентия одолевали мрачные мыс- 
ли. Ему все казалось, что он уже у края 
жизни. 

— Помру, видно, — наговаривал он, — 
отчасовал. Смяли бурку крутыя горки. 

Защипала Наталью жалость. Она ему: 

— Чё же, дедушко, раньше смерти по- 
мирать? Живи. Бог успеет — приберет еще. 
А что хворь-то ваша, так мы ее махом 
выбьем. 

Припомнила тут Наталья, как мать ее, 
покойница, еще живая была, тяте спину 
лечила. И, чтобы дух поднять старику, 
вселить в него бодрость, стала она хлопо- 
тать. Сбегала в лесок (он тут, за огоро- 
дом — рукой подать). Нашла  осиновую 
щепку, взяла топор, а деду Викентию при- 
казала поперек порога ложиться. Сама же 
на спине у него стала осиновую щепину 
ту будто рубить-тесать. 

— Чё рубишь? — спрашивает старик. 

— Утин рублю, дедушко, — отвечает 
Наталья. 

— Но-о, да ты шибче, деука, руби, что- 
бы не было его. 

— Рублю, рублю, дедушко. Прочь ухо- 
ди, окаянный, через порог. 

Три раза так сделала Наталья, и так и 
этак настовала старика — и, подумай, ди- 
во: хворь как рукой сняло. Одыбал дед, 
забегал тут шустрее ветра, душа винтом. 
На радостях и говорит Наталье: 
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— Да, ты, я вижу, деука, казимая. Ос- 
тавайся, коли глянется, живи. Места мно- 
го, есть где разгуляться, Одному-то лихо. 
Вдвоем все веселее. 

Наталье и думать не надо, глубоко в 
голову брать — осталась. 

Рада-радешенька, что кров обрела, при- 
ют. Душой унялась да давай дом приби- 
рать: пол песком вышоркала, стол, лавки 
выскоблила. Заборки покрасила, нарисова- 
ла-наветвила кусты на них, голубей поса- 
дила, потом травку пахучую на огороде 
собрала, дом обрядила-освежила. Живым 
запахло. И стали жить две горемыки не 
хуже лапотного лыка. 

С дедом Викентием жить можно. Он 
легкий на разговор, подъемный. Язык у 
него, что тальянка, днями молол. Бывало, 
как сморозит, но ни вон ни в избу, уморит. 
Прибаутками тешил все. 

Но больше всего старик удивлял Ната- 
лью знанием бесчисленного множества при- 
мет. В его представлении все происходя- 
щее в окружающем мире — в природе, в 
быте, в человеческой жизни связывалось 
какими-то таинственными нитями, одно 
вестило о другом. 


Старик, казалось, был из тех стародав- 
них языческих времен, когда человек все- 
цело отдавался матери-природе, от которой 
зависело все его жизненное благосостояние. 
Когда люди с усердием и любопытством 
всматривались в небеса, следили за дви- 
жением солнца, луны, далеких, манящих к 
себе звезд, наблюдали за цветом утренней 
и вечерней зорь, прислушивались к глухим 
раскатам грома, улавливали тонким слу- 
хом едва ощутимые порывы ветра, замеча- 
ли весеннее освобождение ликующих рек 
ото льда, распускание деревьев, обновление 
их кроны. Во всем видели предзнаменова- 
ние, перемену. Месяц на боку — к морозу, 
на рогу — ко снегу, утренняя заря го- 
рит — к дождю, солнце закатывается в ру- 
кавицах — к морозу, луна бледная, коровы 
мычат, лягушки квакают, рыба на воде иг- 
рает — к дождю, пыль столбом поднимает- 
ся —к урожаю, птицы дружно на гнездо 
летят — к дружным всходам, в январе не- 
бо звездное с блестками — к поздней вес- 


не, собака воет — к покойнику, полы мыть 
в дорогу — следы 
диться — порочить 
ся —к диву. 
Многознающий 
тайными словами 


замывать, на порог са- 
будут, курицы дивуют- 


был дед Викентий. И 
владел. Но худого нико- 


му не делал, все во благо старался, на 
пользу. 


Раз, это при Наталье было, свадьба из 
одной деревни в другую проезжала. Доеха- 
ли до раздорожицы, что за деревней не- 
далеко, у протоки. Кони ни с того ни с 
сего встали в дыбу, березкой, и дальше ну 
ни в какую не идут. Понапрасну хлестали 
вожжами — только запарили. Пена с них 


клубами валит, а они ни с места. Что де- 
лать? 


Осенило тут дружку к деду Викентию 
бежать. Врысь доскакал. Наталья в куте 
хлопотала, слышит, старик  засобирался 
быстрехонько, фуфайчонку на плечи на- 
дернул, в сапоги ноги вставил и пошел. 

Приходит к поезду свадебному, кошел- 
ки перетряс и в одной из них волосы на- 
шел, гривные, от коня, переплетенные и 
клубочком свернутые. Ну, известное дело, 
хомут кто-то накинул. 

Он те волосья домой принес, в щель за- 
колотил, законопатил и ближе к вечеру 
слово молвил, на закат: 


Вечерняя заря Мария! Подойду я к тебе 
поближе. 
Поклонюся тебе пониже. 
Встану, благословясь, пойду, 
перекрестясь, 
Из дверей в двери, из ворот в ворота. 
Выйду в чистое поле, к частым звездам 
умчусь, 
Ясным месяцем подпояшусь. 
Пойду в океян-море. 
В океяне-море лежит беломор-камень. 
На том камне стоит божья церковь. 
В той церкви сидит матушка-пресвятая 
богородица 
И держит на руках своего чада, 
царя небесного, 
И укрывает его нешельской рукой. 
Попрошу усердно: «Мать-пресвятая 
богородица, 
Батюшка, сын божий, 
помогите-пособите 
Твоему рабу (имя рек). 
Верховой хомут ветром выдуй, 
Нутряной хомут громом выгреми, 
Резучий хомут молнией высверкай». 


Будьте все слова мои исполненыя, 
Крепче липучей серы, клейче клею. 
Замок в роте. Ключ в море. 
Аминь. Аминь. Аминь. 


И что ты думаешь? Отлишил ведь. Ко. 
ни-то в три кнута пошли. 

Но дед Викентий и от родимца знал, и 
от испуга, и от грыжи, и кровь остано- 
вить мог, и рожу, и лишай лечил, и как 
в семью лад принести, тоже знал. К нему 
народ валом валил. Отбоя не было. Нико- 
му не отказывал. Помогал. Его докой так 
и звали в округе. 

На ум Наталье пала только малая то-: 
лика того, что ведал старик. Всего сейчас 
она и не припомнит — память стала пло- 
хая, дыроватая. 

У деда Викентия жилось как у Христа 
за пазухой. После долгих бесприютных лет 
Наталье казалось, что она в сыр-масле ку- 
пается, облезня лапки живет. 

А там время подошло и замуж пошла.. 
За парня, что в соседней деревне — Матю- 
шине. На хорошем счету был, на славе. 
Любила? Да какой любила! Жила. Жить- 
то надо. Хороший был, ничего не скажешь. 
Не обижал. Ругались? И это было. Чело- 
век — не ангел. Бывало, начнешь ругать- 
ся — только шишки воют. Но так-то редко. 
Больше-то союзнб жили. А так-то всякое 
бывало. Жизнь прожить — не поле перейти. 


Дом построили, к своему колу приви- 
лись, землю выдернули, от пня полоску 
очистили. На славу пшеница уродилась — 
колос к колосу — не слыхать и голосу. На. 
мельницу ее свезешь, под пепелочек изме- 
лешь — так любо-дорого. Всю зиму поёды- 
ваешь. 


Это ведь сейчас пашни усыхают, тоща- 
ют. А раньше-то землю берегли, ухажива- 
ли за ней. Земля, что человек, — живая. 
Корчуешь целик — в нитку утянешься, пе- 
ревернешь дерном вниз, навоз туда подбро- 
сишь, — она подпарится и сперва-то много 
родит. Потом ее на отдых спровадишь, про- 
стой даешь, другую полоску в работу втя- 
нешь. Если каждый год пользовать одну и 
ту же полоску, так она истощает и родить: 
ничего не будет. Потому земельки-то и че- 
редовали. И жили неплохо: одна рука в. 
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меду, другая — в натоке. 

Потом и дети пошли. Но недолго На- 
талья жила привольной жизнью. Пришла 
беда, и, как всегда, не спрашивая. 

Как-то муж ее Иван Федорович с со- 
седом Егором Пономаревым в тайгу пошли 
‚белковать. Это уж потом Егор рассказывал. 
Вот они идут, идут. Километров тридцать 
отмахали. А когда солнце макушки стало 
жечь, в распадок вышли, к зимовью. 

Посидели, поели. Пока шель да ше- 
зель — и время ко сну. Егор в окрест по- 
тянулся. А Иван Федорович, приставши, 
уснул; Только глаза смежил, вдруг как 
зимовьюшку тряхонет. Что такое? Глядь в 
оконце-то — медведь, здоровущий такой, на- 
вытяжку, как человек, стоит, лапами мая- 
чит. А собаки заливаются-треплются, на 
лай исходят. Не успел Иван Федорович к 
ружью повернуться, как медведь в один 
мах разворотнил избушку, ввалился всем 
своим медвежьим весом в нее. Охотник и 
рта открыть не успел, как зверь сгорстал 
его, подмял под себя, всего изломал. Пот- 
роха выел, только ноги остались в сукон- 
ных штанах да чирочках. 

Все, что осталось от Ивана Федорови- 
ча, медведь завалил мхом, копну сделал, 
а сам — вершиной на нее. Так и застал его 
Егор и убил. 

А на деревне Наталья ожиданием ис- 
ходит. Вернулся Егор. У нее сердце заш- 
лось в предчувствии, все изныло. Рассказал 
Егор все, как было. Она окаменела, а по- 
том — в голос. Выревелась. Теперь что? 
Реви да живи. Кормильца не вернешь. Луч- 
не семь раз сгореть, чем раз овдоветь. 
Жить надо, ребят поднимать. 

Только одыбала маленько, пришла в се- 
бя, выровнялась, новая беда навалилась. Из- 
вестно, одна она не ходит, стоит ей раз 
прийти, так без утиху и повалит. Беда, 
как полая вода, польет, не удержишь. 

Как-то по осени в деревню понаехали 
казенные люди, в кителях, галифе, глаза 
шальные, омулевые. И стали смуту тво- 
рить, чинить расправу над теми, кого они 
зачислили в кулаки. В них попали и те, 
кто с утра до вечера трудился, спину гнул- 
ломал. Сибирь — вольная сторона, земли 
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много, в лесу — птица, зверь, в реках —- 
рыба. Трудись — не ленись. Кто не зевал — 
тот воду не хлебал. 

У кулаков все до копыта отобрали: ко- 
ров, свиней, лошадей, курей, гусей со дво- 
ра повывезли, молотилку, плуг, борону 
прихватили, вплоть до рухляди мелкой, ча- 
шек, ложек. 

Подчистили дворы. Блестят, будто ко- 
рова языком лизала. Свалили все на ули- 
цу в кучу. А потом торг, распродажу за- 
теяли. 

— Вот эта посудина сколь стоит? — ка- 
зенный человек поднимал на мир чашку. 

И в два-три часа все разошлось, все 
пустили на копейки горбом нажитое добро. 

Самых работящих искоренили, повыве- 
ли, извели. Кого на Колыму, кого в какие 
другие повальные места. А. лень оставили. 

А деньги куда девали? Он себе забрал. 
А куда девал, кто знает. 

Потом согнали людей в кулацкие избы 
по три-четыре семьи в каждую, заставили 
жить коммуной. Как жили? 

— Не глянулось которым,— вспомина- 
ет тетка Наталья. — Таку потеху вытворя- 
ли. Согнали. Сообча живите, грят. Мы чё? 
Руки по животам сложили и сидим-поси- 
живам. Но сиди не сиди, жор творить на- 
до. Не знашь, смеяться иль плакать. Нас-то 
три семьи в один дом торкнули. Ивана Фе- 
доровича Шаманова семья, Томшина Гри- 
гория Ивановича да наша. Вот тебе девят- 
надцать ртов. Да еще старуха Исаиха. Без- 
детная. Туга на ухо, бедна была. Сообча-то 
маленько пожила и убралась, умерла. Хо- 
роша была бабка. 

Все сделали общим: муку из одного за- 
сека велели брать, картошку в одно под- 
полье заставили ссыпать. В подвал, что бы- 
ло у всех, тоже в один заставили положить. 

А потом к концу осени с месяц пожи- 
ли, мясо кулацкое съели и разбежались. 

Пришел, как и в первый раз, казенный 
человек, выбурил глаза и говорит: 

— Ну, бабы, бегитё домой. 

Будь ты проклят, черт окаянный! С мес- 
та содрал. Изубытил. 

Запрягли кошелки вн разбежались. Как 
цыгане. Вот тебе и коммуна. Вот тебе и 
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правда. Правда она, знаешь, где? На кри- 
вой березе кривдой обернулась. Кто мог, 
тот валил с ног. , 


Ах, коммуна, ты, коммуна! 
Кем тебя назначили? 
Кто работал день и ночь, 
Того и раскулачили. 

Такая коммуна на памяти у многих 
приленцев. В этих краях она была доведе- 
на до анекдотического, если не сказать ди- 
кого эксперимента, который сотрясал лю- 
дей и выбивал из них веру в лучшее пере- 
устройство крестьянской жизни. 

Но дело прошлое. Поди теперь, спроси, 
почему у гуся лапки красные. Виноватить 
некого. 

За разговором мы и не заметили, как 
сгорел день. Стало вечерять. Тетка Наталья 
посмотрела в окно, задернула штору: 

— Озъявило уж. 

Вдруг она заахала, стала ругать себя. 
Ей, оказывается, давно пора было унести 
узелок с едой сыну и невестке, которые 
неподалеку от деревни косили траву. Я вы- 
звалась пойти вместе` с ней. Тетка На- 
талья быстро схлопотала еду, и мы от- 
правились в путь. Сначала шли огорода- 
ми, потом перешли навесный мосточек че- 
рез небольшую речушку, миновали лес и 
вышли к просторному разгульному лугу. 
Косцы — мужчина и женщина — шли друг 
за другом, мерно срезая перед собой гус- 
тую пахучую зелень. 

Они шли и пели. Пели с какой-то нео- 
быкновенной, почти первобытной свободой 
и вольностью, изнутри, звуками, поющей 
душой помогая своим размашистым дви- 
жениям. 


Звуки песни сливались с звуками косы, 
щебетом птиц, шелестом деревьев, травы, 
цветов, в какую-то единую звучную уди- 
вительно гармоничную мелодию. 

Я стояла и слушала эту звенящую ти- 
шину, ощущая, как душа откликается на 
этот невидимый хор каким-то давно испы- 
танным, но уже позабытым чувством, ко- 
торое заставляло думать о том, что все не- 
разделимо: и люди, и птицы, и деревья, 
травы, цветы и небо, и облака. Весь этот 
мир, сплетенный между собой какими-то 
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каза- 
лось, не знает ни времени, ни его деления 


невидимыми кровными руслицами, 


на века, годы, месяцы, дни, часы, одно 
название ему — Вечность. Эта  разлитая 
вширь и вглубь Вечность тихо вливалась в 
душу, тесня привычную растревоженность, 
беспокойство, уступая место покою и’ уве- 
ренности... 

Домой мы вернулись изрядно припозд- 
нившись. Тетка Наталья сразу пошла в 
куть, растопила печь и стала творить бли- 
ны. Потом поставила самовар, он весело 
загудел. Она накрыла стол, поставила мас- 
ло, сметану, соленые грузди. Заварила чай, 
бросила в запарник брусничный лист. Пах- 
нуло осенью. ча 

Было видно, как тетка Наталья посте- 
пенно оттаивала от подозрительности и не- 
доверия ко мне. И я наконец за чаем по- 
чувствовала ее расположение. Ее доверие 
ко мне росло и по мере того, как-я втя- 
гивалась в домашнюю работу, стараясь кое 
в чем помочь, ей, угодить. Она теплела; 
замечая, что я безотказно выполняла ее 
поручения по дому, двору, огороду, при 
этом тетка Наталья косо поглядывала на 
меня, следила, чтобы я делала все акку- 
ратно, с умом, а не пях ногой, как она го- 
ворила, прилепя рукам. 

Выходило, что ‘я в буквальном смысле 
слова зарабатывала ее доверие. И уже в 
который раз убеждалась, что в деревне че- 
ловека оценивают, как говорится, не по 
тому, как он складно и сладко может сло- 
жить свою речь, хотя, как известно, муд- 
рые головы здесь всегда в почете и ува- 
жении, все же истинная сущность челове- 
ка испытывается здесь трудом. | 


Не успели мы сесть за стол, как в дверь 
постучали, вошла соседка Анфиса Яков- 
левна — личность сердитая, хмурая. В раз- 
говоре она все отводила глаза, норовила 
смотреть. исподлобья на нос, на губы, 
на шею, но никак не в глаза. Такие люди 
сами себе на уме, и неизвестно, чего от 
них ждать. Мне не раз приходилось встре- 
чать таких людей. 

Как только Анфиса Яковлевна через по- 
рог, тетку Наталью кто подменил. Ку- 
да девалось её гостеприимство, теплота, ра- 


97 


душие? Враз стала сдержанная, сухая, да- 
же «садись» не сказала, что по деревен- 
ским обычаям чуть ли не оскорбление. 

И все косым дождем поглядывала. А 
когда та захлопнула за собой дверь, вослед 
обронила : 

— Не люблю я ее. У нее, как у змеи 
ног, правду не увидишь. Все хитрит-виляет. 
Вётошна уж. Носом землю чертит, а все 
под ноготь сама лезет, 

Тетка Наталья удивляла меня 
способностью распознавать человека, видеть 
самый его корень. Посмотрит, будто очер- 
тит, нутром чует, кто чем дышит, каким 
воздухом, холодным или горячим. 

— Попа-то и в рогозе видно, — сказа- 
ла как-то она и тут же припомнила свою 
мать Анфимью Алексеевну. Это ведь она 
так говорила. Наречиста была покойница. 

Тетка Наталья мать помнит смутно. 
Помнит, что она росла в старообрядческой 
семье и, как сейчас видит, носила белую 
холщовую рубаху, богато расшитую на пле- 
чах и по вороту, глухой сарафан и на го- 
лову тугим жгутом повязывала цветастый 
платок. А когда ходила в церковь, то не- 
пременно набрасывала поверх головы по- 
крывало из легкой ткани. 

Тетка Наталья достала из сундука пла- 
ток с насаженными по краям цветами. 

— По праздникам когда и одею. Бере- 
гу, шибко уж не ношу. Больше у меня ма- 
мина ничё и нету. : 

Я смотрела на этот изношенный пла- 
ток со все еще не стершимися красными 
цветами, который, казалось, сохранил дух 


своей 


давно прошедших, неспокойных времен, 
взяла его в. руки, и меня будто обдало 
жаром тех костров, которыми полыхала 


когда-то Россия в семнадцатом столетии. 
Я вдруг явственно увидела, как ступали 
в огонь неистовые старообрядцы, ведомые 
потрясающим чувством веры. Умирали с 
верой в человеческую душу. «Ох, светы 
мои, все идет мимо, токмо душа вещь не- 
пременна». Это мудрый протопоп Аввакум. 
«Дыши тако горящею душою: не оставит 
тя бог», — призывал он. 

Материн платок! Неужели когда-нибудь 
наступят времена, когда из сундуков про- 
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шлого навсегда, бесследно исчезнут, прев- 
ратятся в тлен и прах все эти зримые, 
осязаемые свидетельства прошлого с его 
взлетами и падениями, радостью и горем?! 

Вечером мы с теткой Натальей вышли 
на улицу. Жар спал, было прохладно, и 
дышалось легко и свободно. Пастух, од- 
норукий старик, припадая на одну ногу, 
намаявшись за день, устало брел за ста- 
дом коров и втрое согнутым бичом отма- 
хивался от назойливых паутов и злющей 
мошки. 

Хозяйки с прутьями в руках поджида- 
ли у ворот своих кормилиц, сыто бренчав- 
ших боталами. 

Где-то совсем рядом 
звуки грамонь. Чей-то бойкий голос запел: 


сыпала веселые 


Играй, тальяночка моя. 
Сегодня тихая заря. 

Сегодня тиха зоренька, 
Услышит чернобровенька: 


Тут же задорно отозвались: 


Мало чаю, мало чаю 
Без большого чайника, 
Не пойду я за. простого, 
Пойду за начальника. 


Заливисто подхватил другой голос: 


У меня миленка три, 

Три и полагается. 

Один бьет, другой ласкает, 
Третий заступается. 


— И мы ведь раньше на посиделках 
отчиркивали тако же, — замечает тетка 
Наталья. 

Посиделочку сидела, 
Пряла тоненький ленок. 

В ту стороночку смотрела, 
Где мой миленький дружок. 


— Раньше все по седкам ведь собира- 
лись. Кто с пряхам, кто с кружевами, кто 
с вязаньем, кто шерсть шингат. Кто с чем. 
Больше-то с пряхам. Где собирались? Дом 
отряжали, наймывали. Платили хозяйке. 
Она и примала. Лишь бы платили. Кто 
хлеб, кто яйца, кто муку черемухову при- 
ташшит, кто деньгам. По-всякому. Кто чё 
давал. Отходим с месяц — платим, отхо- 
дим — платим. Сроду родов так было. В 
дом-то этот отряженный народу много ха- 





живало. Полна изба наберется. Со всей ок- 
ружности набегут. : 

Женихи придут — сила! Кто с балалай- 
кой, кто гармонь возьмет. Пряхи в сторо- 
ну отбросишь, работу откинешь. Вечерку 
начнешь. По одной плясали, по две, чет- 
веро. Как плясали? Да по-разному. По- 
разному выкамаривали. Вот пойдет кто 
плясать из деук, пляшет, потом подтопнет 
к другой, крутанется возле ея— и к гар- 
монисту мелким-мелким шажочкам: 


Ты сыграй 'повеселее, 
Расхороший гармонист. 
Я тебе не лиходеечка, 
Не вешай глазки вниз. 


Стоит перед &м, наплясыват, а народ-то 
подтяговат, подхлопыват  тута-ка. Потом 
друга пойдет. Ножкой топнет, рукам хлоп- 
нет, к гармонисту подбуровит, за платочек 
дёржится, концы теребит и перед &м и так 
и этак, вызволят его. Он поначалу-то ко- 
чевряжется, выгибатся, а потом встанет, 
рубашечку отдярнет назад боркам, фура- 
жечку подтянет, верховик у ей оттопырит 
и пойдет над ей орлом кружить: 


Не расстанемся с товарочкой 
До самых до невест, 

Когда вырастет на камешке 
Травинка до небес. 


Танцам да песням веселились. А теперь 
чё? Лишь бы напиться. Раньше понятья 
не было, чтоб пить. За позор шшитали. 
Даже на свадьбе молоды не пили. Боже 
упаси. По стопочке, когда приневолят, тог- 
да и выпьют. А так-то стыдно было. Стыд 
имели. А счас чё? Сдурели!И На поминки 
яшшикам берут, будто вечер какой. На- 
пьются и забудут, что человека провожа- 
ют. В раж войдут, хайлать начнут песни. 
Мы сроду родов на поминках не пили. Грех 
великий! Гулянка, чё ли? Боже упаси, 
чтоб рюмку кто подал. Без вина поминали. 

Постряпашь пирогов, шанежек, кисель 
сваришь, блинов напечешь. Приходили, са- 
дились да и поминали. Все добром, худа-то 
никто и слова не обронит о покойнике. 
Обговоришь его добрым словом, ему и лег- 
че. А счас как? 

Зачитают, с какого года, чё делал, где 
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работал. Заместо человека. А раньше не 
так было. Поговоришь, а потом молитву 
прочитаешь: 


Помяни, господи, первых, 
Прибери последних. 


Вот так раньше-то было... А счас... 

Гармонь без устали играла весь вечер. 

Люди, наработавшись за день, выходи- 
ли на улицу, скапливались на лавочках, 
бревнах, вели досужий разговор. 

Мимо нас, чуть покачиваясь, прошел па- 
рень, поприветствовал тетку Наталью: 
— Здорово, тетка Наталья. Как 

вешь? 

— Да спасибо. Ничё. Хорошо. За нуж- 
дой в люди не хожу, своёй дополна,— улы- 
баясь, отвечала она. 

Присмотревшись к нему, спросила: 

— А ты, видно, милой, опять остака- 
нился, ли чё ли? Опять разор матери учи- 
нишь. Бедна Пелагея. 

Парень пьяно обнял 
плечи, она отпрянула: 

— Господи! Как из 
несет, с души сблюешь. 

— Но-о, да ты чё ворчишь, тетка На- 
талья. Нынче вее пьют. Раньше сова не 
пила, а теперь и то в ресторан летает. 

Парень, пьяно напевая что-то себе под 
нос, пошел дальше, слабо управляя собой. 

— Шатун, — кивает тетка Наталья на 
уходящего, — тормоха, тормошится-суетит- 
ся, но башковый. Все делать умет. Варяга 


жи- 


тетку Наталью за 


Змея Горыныча 


У парня золотые руки и ума не зани- 
мать. Но пьет, вечно скитается по миру. 
Все что-то ищет. А что? Он и сам путем 
не знает. Только все ему хотелось какой- 
то другой, а не той, какой он живет, жиз- 
ни. Но слаб характером. Так вся молодость 
и прошла в бегах; то на Север завербу- 
ется, то в тайгу с мужиками уйдет, то 
вдруг с моря весточку матери пришлет. А 
возвратится домой — враз с дружками, 
эти всегда найдутся, лишь бы деньги ве- 
лись. Просадит мозолями заработанную ко- 
пейку, а там опять в бега. 

— Так жись и проходит — ни в честь, 
ни в славу, — рассуждает тетка Наталья. 

Она говорила мало, но всегда умела 
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что сказать, слова выходили весомые и к 
месту сказанные и всегда удивительно поз- 
тичные. 

К нам подошла Мария Никифоровна, 
грузная старушка, по слову тетки Натальи, 
зателёпеста (значит, полная, неповоротли- 
вая), еле передвигавшаяся на больных 
отекших ногах. 

Она встряхнула от сенной пыли платок, 
осушила им лицо. Мария Никифоровна 
уже подумывала о больной старости и все 
не могла решить, чей дом — сына или до- 
чери — будет надежной опорой в ней. 

Все вечерние разговоры начинались со 
стона: 

— Не знай, кого и делать. 

На. что тетка Наталья тут же отвечала: 

— Чё выбирать-то? Здесь и выбирать 
неча. Известно, к сыну. Деука она ведь то- 
вар чужой. А сын? Сын он и есть сын 
С сыном  дерись — да на печку ложись, © 
зятем дерись — да за скобочку держись. 
Чё? Сама знашь — не в зыбке качашься. 

Чуть помолчав, мудро добавила: 

— А по мне так одной жить лучче. 
Когда сплю, катаюсь. Кошка да я на печи. 

— Тебе хорошо. Здоровье содержишь,— 
заметила Мария Никифоровна. 

— Позавидовала вошь коросте, 

Мимо прошла женщина, почтительно по- 
здоровалась со старушками. Тетка Наталья 
проводила ее взглядом, сочувственно из- 
рекла: 

— Не живет, а мается. Баба хороша. 
Раньше-то, когда молода была — красива, 
что верба, загляденье одно. А мужик по- 
пался — хрипунчик маленький, ‚ замухры- 
шенький такой. Да ладно бы смирной был. 
А то жаркат бьет ее, бедну. Как напьется, 
изнахратит, гоняет почем зря. Всю красоту 
отбил, испортил. Чё бедовать? МЛучче бы 
ушла. Уходят ведь в чичасно время. Жи- 
вут. Это раньше друг дружки держались, 
не сапог -— с ноги ` не сбросишь, а счас 
только как скидают. 

Разговор ценлялся то за одно, то за 
другое. : 

Тетка Наталья закашлялась: 

— Не уймется кашель, пока не пере- 
трясет. В глотке уж пёрше. 
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Посмотрела на Марию Никифоровну,| 
хитро улыбнулась: 

— Ты пошто, деука, платком-то оввер- 
нулась? Боишься, что обеззорю, чё ли? 

Тетка Наталья беспрестанно  сыпала 
красными словами, рассказывала ли она 
сказку, быличку, бывальщину, повествова- 
ла ли о ранешной свадьбе или просто ве- 
ла разговор. Я слушала ее и едва поспева- 
ла за ней записывать. Доведется ли когда- 
нибудь-мне слышать речь, возделанную еще 
нашими предками в далекие, незапамят- 
ные времена? 

За словом этой маленькой восьмидеся- 
тилетней старушки вставали давно отшу- 
мевшие времена и люди. Это уже потом 
после моего отъезда, расставшись с ней, 
я не однажды ловила себя на мысли, что, 
пока я находилась рядом с теткой Наталь- 
ей, далекое прошлое вдруг обрело какую. 
то ясную видимость, стало удивительно 
живым, близким. и не казалось канувшим 
в Лету. 

Мне зримо представлялись люди, чей 
прах давно уже покоится на высоком по- 
госте, их быт, труды и заботы, отдохно- 
вения и разговоры. 

Сила слова в его памяти. Слово что 
странник. Сколько раз оно переходило из 
уст в уста, из поколения в поколения, из 
века в век, прежде чем зазвучало в нас? 
В слове плещется жизненная сила поте- 
рянных времен и ушедших в небытие лю- 
дей. Она питает нашу душу и творит нас. 
Человек силен памятью о прошлом. 


Я слушала тетку Наталью и ощущала 
себя в какой-то незримой связи с ним. 
Мне будто подвалили под ноги прочную 
надежную землю, по которой можно бы- 
ло ступать уверенней и тверже. 

Но слово недолговечно. Оно, что фрес- 
ка в неухоженной церкви, разрушается от 
времени, меркнет его первозданная поэзия, 
бледнеют, затираются, выветриваются его 
краски. 

Еще недавно оно шумело-бурлило над 
родным краем тетки Натальи с полной си-. 
лой. Здесь можно было услышать и были 
ну, и трудовую песню, и историческую, и 
свадебную. Некоторые из песен, чаще ба- 





рыню, подыгрывали даже на колоколах, 
когда церковь стояла живая, неразворо- 
ченная. 

А сейчас? Многое из устного народ- 
ного поэтического искусства уходит в не- 
бытие. Не услышишь теперь былину, тру- 
довую песню. Лишь иногда. в разговоре в 
чьих-нибудь талантливых устах блеснет об- 
разное слово, пословица, поговорка, реже 
звучит сказка, быличка, бывальщина. Ста- 
рина уходит под неумолимым напором но- 
вой жизни с иным укладом, с иными нра- 
вами. Уходит. 

Но нет! Все же манит старинное слово 
каким-то своим таинством, потаенной си- 
лой. Бывает, обступят тесной дугой ста- 
рушку-посказительницу, что вышла на ла- 
вочку посидеть — вечер скоротать, приста- 
нут к ней, извяжутся: «Расскажи да рас- 
скажи...» 

Махнет она рукой. Все замолчат, уймут 
дыхание, и вслед за собой уманит всех в 
диковинные миры: 

— Я уж забыла, кто рассказывал мне. 
Авдотья, нет ли. Не помню уж. Пошел Хо- 
ма Антоныч, что в Старцеве жил, пошел 
в лес и с пути-дороги сбился. Заплутал. 
Кружил-кружил, но дороги-то не видать. 

Чё делать? (Сел на пенечек. Сидит. 
Вдруг так сзади себя голос слышит: 

— Пойдем, Хомушка, в гости ко мне. 





А. Дулов, Н. Кфасная 


Памятники историн и культуры: 


прошлое и настоящее 


Трудно вести любую деятельность, не 
зная истории ее развития, не имея пред- 
ставления о тех выводах, которые можно 
извлечь из опыта прошлого. Особенно важ- 
но это для такого специфического вида дея- 
тельности, как охрана, использование, изу- 
чение и создание памятников истории и 
культуры. 


Мероприятия местных  административ- 


У меня и чай сварённый, готовай. Выхо- 
ди, гыт, туда-ка. 

Он ни живой ни мертвый. Замер. Во- 
лосы шишом. Ужахнулся. 

Обертыватся, видит — сидит лешачиха 
на пеньке, волосья дыбом, морда черная, 
как головешка. Он от нее бежать. Летит 
пушше ветра. Запыхался. А потом впереди 
себя деревину крест-накрест увидел. На ум 
пало ему тут, будто слышал от кого, что 


‘к этой деревине подойти нужно, перекрес- 


титься и взять кору в рот. Он подошел, 
перекрестился и только запустил кору в 
рот, а она, лешачиха-то, как зареве-ет, за- 
реве-ет, завизжит, прямо не дай бог. Это 
же чистый крест, а она — нечиста сила. 
Ну и как пойдет по лесу все вихорям- 
вихорям и песни поет, тон-то ведет, а сло- 
ва не выговариват, красиво поет. 

Потом вдруг как закатится-захохоче-ет. 

До сих пор в том месте хохотанье сто- 
ит. Видно, декалось ему, ли кого ли. Ме- 
решшилось. Не знаю. 

Тетка Наталья умолкла. Слушатели за- 
мерли, напряженно вслушиваясь в звон- 
кую тишину, будто и впрямь пытаясь рас- 
слышать жуткое хохотанье хозяйки леса. 

Но было тихо. Только Лена нежно лас- 
калась-всплескивалась у вечернего тепло- 
го берега да далекая кукушка нет-нет да 
и подаст свой запоздалый голое. 


ных, религиозных, общественных органов и 
отдельных лиц по использованию и охра- 
не памятников прошлого являлись органи- 
ческой составной частью общего развития 
культуры, и поэтому в них можно найти 
важнейшие черты, характерные для разви- 
тия культуры в целом. 

Применительно к дореволюционному 
периоду этой деятельности можно наме- 
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тить два этапа. Первый из них, заверше- 
ние которого относится к концу ХУШ в, 
естественнее всего назвать клерикальным, 
второй, завершившийся 1917 г., — монар- 
хически-клерикальным. 

Что наиболее характерно для первого 
из этих этапов? В это время на террито- 
рии нашей области церкви являлись наи- 
более важным, доминировавшим видом па- 
мятников истории и культуры и, естествен- 
но, религиозное мировоззрение определя- 
ло политику создания, использования и 
пропаганды этих памятников. Церкви в это 
время нередко выступали в качестве син- 
кретических памятников, совмещающих в 
себе различные функции, в том числе — 
исторические (чаще всего — религиозно-ис- 
так как сами церкви или их 
различ- 


торические, 
отдельные приделы посвящались 
ным святым, имевшим конкретную связь с 
местностью, где стояла церковь). Кроме то- 
го, церкви служили памятниками архитек- 
туры. Наконец, внутри церквей имелись 
росписи, иконостасы, то есть те предметы, 
которые мы теперь относим к памятникам 
Если  вспом- 
стремилась 


монументального искусства. 
нить, что церковь в ХУШ в. 
обеспечить себе монополию на руководст- 
во и контроль за развитием философских, 


политических идей, науки, литературы и 
искусства, станет понятным, почему 
в ХУШ в. именно эти сооружения были 


почти единственным, признававшимся тогда 
у нас типом памятников и почему они иг- 
рали тогда важнейшую роль в этой дея- 
тельности. 


Конечно, церкви все же не были тогда 
единственным видом памятников. Вероятно, 
в восточносибирских острогах ХУП-ХУШ вв. 
такую же роль играли главные башни ост- 
рогов, которые, подобно башне Илимского 
острога, представляли собой выразительные 
в художественном отношении монументаль- 
ные многоярусные сооружения, венчавшие- 
ся символом самодержавия — двуглавым 
орлом. Уже в начале ХУШ в. мы можем 
отметить появление еще одной разновид- 
ности памятников монументального ис- 
кусства — мемориальных досок. В 1704 г. 
было закончено строительство первого ка- 
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менного здания в Иркутске — приказной 
избы. В одной из комнат этого дома в сте- 
ну была вложена каменная плита с выре- 
занным на ней текстом: «Божиею мило- 


стью в лето спасения 1104 года, по указу 


великого государя, царя и великого князя 
Петра Алексеевича, всея великие и малые 
и белые Руси самодержца, построена сия 
палата при стольнике и воеводе Юрье Фе- 
доровиче Шишкине с товарищи». Ее авто- 
ром, вероятно, следует считать первого из- 
вестного нам зодчего Иркутска — М. И. 
Долгих, строителя приказной избы. Любо- 
пытно, что иркутяне сознавали ценность 
этой мемориальной доски. После того, как 
в 1823 г. здание было разобрано, эта пли- 
та долгое время сохранялась. 

В 1789 г. происходит любопытное собы- 
тие: к приезду в Иркутск генерал-губерна- 
тора И. А. Пиля были выстроены триум- 
фальные ворота — первые в городе. С это- 
го момента можно говорить о начале ново- 
го этапа, важнейшей особенностью которо- 
го было прославление в памятниках Иркут- 
ска конкретных лиц, главным образом мо- 


нархов, реже — церковных и администра- 
тивных деятелей. 
В 1800 г. был поставлен на средства 


вдовы мореплавателя памятник Г. И. Ше- 
лихову, представляющий значительный ин- 
терес и в художественном отношении. 

1804 г. был ознаменован крупной побе- 
дой иркутских церковников, сумевших до- 
биться канонизации первого иркутского ар- 
хиепископа Иннокентия Кульчицкого. 

В 1811—1813 гг. сооружаются по про- 
екту архитектора Кругликова Московские 
ворота, установленные на берегу Ангары в 
том месте, где был перевоз через реку на 
Московский тракт (в начале нынешней ули- 
цы Декабрьских событий). Эти триумфаль- 
ные ворота были каменными, поднимались 
на большую высоту и, несмотря на отме- 
чавшиеся современниками некоторые архи- 
тектурные недостатки, являлись все же ин- 
тересным монументальным сооружением. 
Создавались они в ‘честь десятилетия с0 
дня начала правления Александра Г. 


В 1824 г. закладывается публичный сад 
в Иркутске около Спасской церкви, что бы- 





ло первым шагом в развитии садово-парко- 
вого искусства города. Однако первым под- 
линным памятником ландшафтной архитек- 
туры в Иркутске следует считать Интен- 
дантский сад, устроенный на берегу 
Ушаковки, на месте современного ИЗТМ 
им. В. В. Куйбышева. Сад этот с жи- 
вописными выкопанными прудами, мос- 
тиками, зелеными насаждениями, павильо- 
нами пользовался огромной популярностью 
в Иркутске. Сад был открыт в 1871 г., и на 
его благоустройство была затрачена боль- 
шая сумма — около 12 тысяч рублей. 
Классовый характер «памятниковедчес- 
кой политики» местных властей особенно 
наглядно проявился в сооружении в Ир- 
кутске часовни (1870 г.) в память «чудес- 
ного спасения» Александра П от выстрела 
Д. Каракозова, строительстве триумфаль- 
ного павильона в честь приезда в Иркутск 
наследника престола, будущего императора 
Николая П (1891 г.), возведении памятни- 
ка Александру Ш (1908 г.). Таким обра- 
зом, из последних пяти русских царей 
только Николаю Т «не повезло», так как 
монумента в его честь здесь не было соз- 
дано. Однако его память была ‹увековече- 
на» другим образом: его именем был наз- 
ван Девичий институт Восточной Сибири. 


Продолжали прославлять и Иннокентия 
Кульчицкого. В 1877 г. на месте дома, где 
он жил, была построена в его память ча- 
совня (рядом со зданием костела). С целью 
укрепления религии и правящего режима 
продолжалось возведение новых церквей. 
Большинство из них отличалось высокими 
эстетическими достоинствами. Из церквей 
ХХ в. особого внимания заслуживает гран- 
диозный Казанский собор (1893 г.), пост- 
роенный в нововизантийском стиле (теперь 
на этом месте Дом Советов). Рядом с ним 
располагался Католический костел (1885 г.). 
Эти два храма вместе с более ранними 
Спасской и Богоявленской церквами и дру- 
гими постройками образовали замечатель- 
ный по красоте комплекс культовых соору- 
жений на центральной площади города. 

Однако. наряду с господствовавшей в то 
время религиозно-монархической тенденци- 
ей начиная с 20-х гг. ХХ в. появляются 


и постепенно нарастают новые, демократи- 
ческие тенденции в деятельности, связан- 
ной с памятниками. В 1824—1825 гг. по 
всей стране проводился сбор средств на 
сооружение памятника в честь победы рус- 
ского оружия на Куликовом поле. Ирку- 
тяне активно откликнулись на этот призыв 
и выслали значительные суммы денег. По- 
жертвования приходили не только из Ир- 
кутска, но и таких уездных центров, как 
Балаганск и Нижнеудинск'. 

Во второй четверти ХТХ в. революцио- 
неры и сочувствовавшие им стали сохра- 
нять и фиксировать места, связанные с по- 
литическими ссыльными. Такую — деятель- 
ность вели декабристы, а за ними — и но- 
вые поколения революционеров-изгнанников. 

Установленный в 1886 г. в Иркутске па- 
мятник историку-демократу А. П. Щапову 
стал первым в Восточной Сибири монумен- 
том политическому ссыльному, сооружен- 
ным на средства жителей города вопреки 
сопротивлению консервативных кругов. В 
1898 г. в Верхоленске был поставлен па- 
мятник выдающемуся русскому марксисту 
Н. Е. Федосееву с такой надписью: «Поли- 
тический ссыльный Николай Евграфович Фе- 
досеев: родился 27 апреля 1871 г., умер 22 
июня 1893 г, От товарищей». Для нас весьма 
существенным является тот факт, что ини- 
циатором сбора средств среди политичес- 
ких ссыльных для сооружения этого па- 
мятника был В. И. Ленин, высоко ценив- 
ший Н. Е. Федосеева? Правда, во многих 
случаях могилы политических ссыльных 
все же не удавалось сохранить. Так, в Ир- 
кутске были утеряны могилы видных ре- 
волюционеров-шестидесятников Н. А. Сер- 
но-Соловьевича и И. А. Худякова, похоро- 
ненных на Иерусалимском кладбище (ны- 
не территория ЦПКиО). 

Своеобразно было отмечено нижнеудин- 
скими рабочими место расстрела рабочих 
в 1905 г. На средства, собранные рабочи- 
ми-железнодорожниками, в Нижнеудинске 





' Познанский В. С. Из истории соору- 
жения Куликова столба //| Памятники истории 
архитектуры Сибири. Новосибирск, 1986. С. 27. 

2 Мещерский А. П. Первые марксисты 
в сибирской ссылке. Иркутск, 1966. С. 45. 
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была построена церковь. 

Острая политическая борьба ‘ разгоре- 
лась вокруг памятника Александру Ш в 
Иркутске. 20 ноября 1900 г. в ленинской 
«Искре» появилась корреспонденция из на- 
шего города. Приведем выдержки из нее: 
«Иркутск. В конце прошлого года иркут- 
ским генерал-губернатором назначен быв- 
ший помощник шефа жандармов — Панте- 
леев. Первый дебют его по управлению кра- 
ем состоял в том, что он призвал иркут- 
ского городского голову Жарникова и по- 
требовал, чтобы дума постановила ассиг- 
новать известную сумму на постройку па- 
мятника Александру 1. В заседании ду- 
мы по этому поводу никто из гласных, ко- 
нечно, не дерзнул ничего возразить против 
этого предложения... Затем генерал-губер- 
натор пригласил к себе всех 
граждан и предложил им сделать пожерт- 
вование на памятник, а сам ушел в свои 
комнаты. Адъютант его подал подписной 
лист, и «граждане» подписали — кто ты- 
сячные, кто сотенные суммы... Далее пош- 
ла так называемая добровольная подписка, 
то есть начальникам разных учреждений 
предложено произвести подписку на па- 
мятник среди подчиненных. Недовольство 
было всеобщим, и Александр Ш не раз пе- 
реворачивался в своем гробу от сыпавших- 
ся на его голову проклятий... Ничто так 
не подорвало монархизм среди сибирского 
населения, как эта история с памятником. 
Нужно за это сказать большое спасибо ге- 
нералу Пантелееву»'. 

24 июня 1908 г. Иркутский комитет 
РСДРП издал специальную прокламацию 
по поводу строительства памятника. 29 ав- 
туста 1908 г., во время торжественного от- 
крытия памятника царю, члены партии и 
сочувствовавшие им рабочие собрались на 
противоположном берегу Ангары, в роще 
«Звездочка», и устроили митинг. К это- 
му дню местными социал-демократами бы- 
ла издана прокламация «Черный  празд- 
ник», разоблачавшая самодержавие. В ней 
была выражена надежда, что «ни истукан, 





1 Сибирские корреспонденции в ленинскую 
«Искру». Иркутск, 1939. С. 34—35. 
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именитых` 


ни черный праздник не затмит сознание 
рабочих...» Полицией были произведены 
в этот день массовые аресты. Более 60 че- 
ловек оказались в тюрьме”, 

Из других существенных фактов следу- 
ет отметить активизацию, начиная с 80-х гг. 
археологических исследований. В 
1871 году при земляных работах была 
впервые в России открыта в Иркутске сто- 
янка людей каменного века. Появились об- 
щества, в задачи которых входила охрана 
памятников прошлого: Иркутская ученая 
архивная комиссия (1911 г.), которая час- 
тично занималась также и обследованием 
памятников старины. В 1912 г. возникло 
церковно-историческое и археологическое 
общество Иркутской епархии, которое дол- 
жно было следить за состоянием древних 
храмов и других церковных реликвий. В 
десятые годы ХХ в. были произведены об- 
меры ряда старых церквей, И. И. Серебрен- 
никовым были опубликованы брошюры об 
архитектурных памятниках Иркутской гу- 
бернии. 

В конце ХХ — начале ХХ вв. в Ир- 
кутске было сооружено немало ценных в 
архитектурном отношении построек. В 1858 г. 
были построены Амурские ворота — пер- 
вые в Иркутске, посвященные не царю или 
губернатору, а важному историческому со- 
бытию — Айгунскому трактату с Китаем, 
вернувшему Приамурье России. С конца 
ХУШ в. по 1917 г. А. Я. Алексеев, 
А. И. Лосев, Я. А. Кругликов, А. И. Куз- 
нецов, А. Е. Разгильдеев, А. П. Артюшков, 
Н. И. Бойков — губернские, городские, ве- 
домственные архитекторы, люди одаренные 
и образованные, сумели в далекой провин- 
ции создать образ архитектуры, соединен- 
ной с сибирской природой, волнующей ти- 
хим покоем провинциальной торжествеа- 
ности человека сегодняшнего дня. 


И это относится не только к Иркутску: 
Притрактовые деревни, села на берегах 
Лены, Киренги, Ангары, Чуны — с каким 
мастерством удавалось включать губерн- 
ским архитекторам в ландшафт сел храмы, 





1 Очерки по истории Иркутской организа- 
ции КПСС. Ч. 1. Иркутск, 1966. С. 110—111. 





гражданские и промышленные сооружения! 
Всего перед Октябрьской революцией на 
территории области находилось до 500 
церквей, представлявших собой в подавля- 
ющем большинстве интересные, а иногда и 
уникальные архитектурные памятники. 

Сам Иркутск как  градостроительная 
единица к этому времени уже вполне сло- 
жился. Центральная часть его отличалась 
высоким художественным уровнем застрой- 
ки. В результате общий вид’ города радо- 
вал красотой и разнообразием: Ангара, 
причалы, жилая одно- и двухэтажная за- 
стройка по холмистому рельефу и как ее 
завершение — вертикали соборов, храмов, 
костела, часовен, сформированные в мно- 
гоплановую силуэтную панораму. Кроме то- 
го, и архитекторами, и непрофессиональны- 
ми строителями были созданы тысячи ху- 
дожественно выразительных деревянных до- 
мов. 

Оценивая дореволюционную деятельность 
по охране и использованию памятников в 
нашей области, следует прежде всего от- 
метить усиливавшуюся борьбу противопо- 
ложных классовых позиций в этом вопро- 
се, проходившую при постепенно крепнув- 
ших демократических и социалистических 
тенденциях. Можно отметить также целый 
ряд положительных традиций, которые 
представляют собой ценный и полезный 
опыт, накопленный еще до 1917 г. 

Это — привлечение в отдельных случа- 
ях общественности к определению. места 
расположения монумента; устройство все- 
российских конкурсов, в результате чего 
были получены удачные в архитектурно- 
художественном отношении проекты (так 
было при проектировании городского теат- 
ра, памятника Александру Ш); создание 
огромного количества интересных архитек- 
турных комплексов; тщательное художест- 
венное оформление зданий, имевших осо- 
бое политическое или идеологическое зна- 
чение (церквей, зданий общественного ха- 
рактера), возникновение органов, начавших 


изучение и охрану памятников истории 
культуры. 
Октябрьская революция резко измени- 


ла отношение к различным историко-куль- 


турным памятникам. Огромное значение 
приобрели памятники революционной борь- 
бы; были лишены ореола святости церкви; 
разрушались памятники царям. Надо ска- 
зать, что в первые годы Советской власти 
местные руководители проявляли мудрость 
в оценке памятников прошлого. Так, очень 
разумно обошлись в 1920 г. с монументом 
Александру ПТ: сам зистукан» был сбро- 
шен, а постамент, учитывая его высокие 
художественные достоинства, сохранили. 
Если бы так же осмотрительно решалась 
судьба памятников прошлого и в последую- 
щие десятилетия! Правда, до 1930 г. о па- 
мятниках заботились. В 1925 г. Иркутский 
губисполком обязал все Советы губернии 
принимать меры по охране памятников 
«старины, искусства и природы»; по дан- 
ным Е. Б. Шободоева, в губернии было по- 
ставлено под охрану 52 комплекса и от- 
дельных памятника. В Иркутском краевед- 
ческом музее возник специальный отдел, 
который и начал вести работу по охране 
и изучению памятников истории и куль- 
туры. 

Но затем для реликвий прошлого на- 
шей страны началось печальное время: 
«В 30-е годы общественность была отстра- 
нена от участия в охране памятников. 
Вопрос об оставлении или сносе историчес- 
ких и художественных памятников всеце-’ 
ло зависел от административных и даже 
хозяйственных органов. Под флагом борь- 
бы с пережитками прошлого принимались 
решения о сносе ряда памятников истории 
и искусства, имеющих огромное значение»'. 

Не избежала этой участи и наша 0б- 
ласть. В 30-х гг. было снесено или до не- 
узнаваемости  изуродовано большинство 
церквей области. И если в начале ХХ в. 
здесь было до 500 культовых построек, то’ 
теперь мы имеем лишь около 150, то есть 
лишь 30% прежнего? Таким образом, бы- 
ло уничтожено огромное художественное 


' Бескровный Л. Г. Памятники исто- 
рии и культуры // Методические рекомендации 
по подготовке свода памятников истории и 
культуры СССР. Вып. 6. М. 1974. С. 95. 

2 Использованы данные архитектора И. В. 
Калининой. 
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богатство! В Иркутске из 33 церковных 
вертикалей в городской панораме сохрани- 
лось только 6 (остальные разрушены или 
не имеют завершений), но даже они при 
средней нынешней пятиэтажной застройке 
потеряли свое градостроительное значение 
как доминанты. 
Такая бездумная 
привела 
вей для 


«борьба с религией» 
к сносу или приспособлению церк- 
самых неожиданных целей: под 
склады, птичники, заводы, общежития В 
лучшем случае — под клубы, кинотеат- 
ры, библиотеки. За таким горе-новатор- 
ским использованием стоят переделки 
сносе завершений (куполов, колоколен), 
устройство многоярусных перекрытий, 
прорубка окон, заделка старых проемов — 
бесконечные искажения и утраты. 

Нормальное восприятие многих памят- 
ников архитектуры было нарушено из-за 
пристройки кним крупных зданий. Так, че- 
тырех-пятиэтажные дома были построены 
почти впритык к Польскому костелу, Бо- 
тоявленскому собору, Казанской церкви. 
Однако наряду с многочисленными утрата- 
ми городу все же удалось сохранить, в це- 
лом, историческую сеть улиц, площадей, 
кварталов и улиц с деревянной застройкой 
;Х в. В 50-е гг. ведется тактичная заст- 
ройка центральных улиц города — Карла 
Маркса, Ленина, Урицкого, окончательно 
сформировавшая их сегодняшний облик. 
Выразительность и целостность застройки 
придают им статус градостроительных ан- 
самблей. 

С 30-х гг. на длительный срок было ос- 
лаблено внимание и к памятникам истории 
и археологии; даже из историко-револю- 
ционных памятников охранялись только са- 
мые известные. И в этих сферах многое 
было утрачено, вплоть до разрушений ис- 
торических зданий и утери мест захороне- 
ний замечательных личностей. 

Заключительным аккордом печальной 
симфонии, которую можно было бы наз- 
вать «Борьба с памятниками истории и 
культуры», оказалась компания по ликви- 
дации понятия «иркутская усадьба». В на- 
чале 60-х гг. в городе были сметены забо- 
ры, ворота, калитки, амбары, сараи. Те- 
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перь только по отдельным фрагментам 
можно воссоздать былую целостную карти- 
ну. Добрались и до самих домов: тесовые, 
металлические, шатровые с башенками и 
сложным покрытием кровли заменили на 
шиферные, убрали декоративные навершия 
водостоков, воронки. Забили или передела- 
ли в окна главные входы с улиц, зашили 
досками арочные галереи прирубов с цвет- 
ными витражами, заменили калеванную 
под руст обшивку на «вагонку», срубы за- 
шили «вагонкой», сорвали резные лобани 
с окон — вырвали «ниточки» исторической 
ткани... 


Со второй половины 60-х гг. намечают- 
ся первые перемены в отношении общест- 
венности к памятникам истории и культу- 
ры. В 1966 г. создается Всероссийское об- 
щество охраны памятников истории и куль- 
туры; в дело охраны и использования па- 
мятников по всей стране, в том числе и 
в Иркутской области, начинают вовлекать- 
ся более широкие слои общественности. С 
конца 60-х гг. начинается деятельность по 
реставрации архитектурных и историчес- 
ких памятников. Много полезного было сде- 
лано в этом направлении архитектором- 
реставратором Г. Г. Оранской. При ее ак- 
тивнейшем участии и руководстве (а так- 
же архитекторов А. А. Ополовникова, 
Е. Ю. Барановского) реставрируется Спас- 
ская и Богоявленская церкви в Иркутске, 
проводится музеефикация домов декабри- 
стов Трубецкого и Волконского в Иркутске, 
создаются музеи под открытым небом в 
г. Иркутске и в Братске. Эти два историко- 
этнографических музея дали возможность 
вывезти из зоны затопления и спасти де- 
сятки интереснейших построек, ознакомить 
широкие массы трудящихся с ценнейшим 
историко-культурным наследством. 

С публикацией в 1977—1978 гг. законов 
СССР и РСФСР «0б охране и использова- 
нии памятников истории и культуры» был 
определен и конкретизирован ряд правоох- 
ранительных мер. Государственными орга- 
нами охраны памятников истории и куль- 
туры стали исполнительные комитеты Со- 
ветов народных депутатов. Специально 
уполномоченными государственными орга- 





нами определены Министерства культуры 
СССР и РСФСР, а на местах — управления 
(отделы) культуры облисполкомов, город- 
ских и районных Советов при содействии 
ВООПИК. Выходит целый ряд постановле- 
ний Совета Министров СССР и РСФСР, на- 
правляющих деятельность органов охраны 
памятников. Издание этих законодательных 
материалов дает возможность начать в 0б- 
ласти более планомерную работу по охране 
и использованию памятников. В деятель- 
ности общественности важными моментами 
этого времени следует считать проведение 
в 1977 г. первой в области конференции, 
посвященной памятникам борьбы за власть 
Советов в области, и появление публици- 
стической работы В. Распутина — «Иркутск 
с нами» (1979 г.). } 

В 1970 г. городу присвоили статус «ис- 


торического». ЦНИИП градостроительства 
разработал проект детальной планировки 
центра Иркутска, определил заповедные 


зоны, причем было решено сохранить в 
основном сеть улиц исторического центра. 

В 80-х гг. историко-архитектурной груп- 
пой политехнического института был выпол- 
нен историко-архитектурный план памятни- 
ков истории культуры Иркутска, который 
лег в основу проекта зон охраны и регули- 
рования застройки Иркутска. Управлением 
культуры совместно с областным отделе- 
нием ВООПИК в 70—80-х гг. были постав- 
лены под государственную охрану респуб- 


ликанского или местного значения села 
Урик, Усть-Куда,  Бельск, Верхоленск, 
Александровское, уникальный в инженер- 


ном отношении участок Кругобайкальской 
железной дороги. 

С 1982 г. начата планомерная работа по 
научной паспортизации памятников архео- 
логии, истории и архитектуры Иркутской 
области путем создания соответствующих 
‘хоздоговорных групп при университете и 
политехническом институте. С начала 80-х 
тг. активизировалась деятельность област- 
ного отделения ВООПИК, резко возросло 
число членов общества. Значительно улуч- 
шилось состояние архитектурных и истори- 
ческих памятников Иркутска в результате 
большой работы, проведенной в связи с его 


юбилеем в 1986 г. Иркутяне впервые уви- 
дели, насколько красивы многие старые 
здания, десятилетиями находившиеся в за- 
пущенном состоянии. 

Произошел и качественный скачок в 
реставрации памятников. В 1983г. участок 
ремонтно-строительного треста,  занимав- 
шийся этими работами, преобразуется в 
специальную научно-производственную мас- 
терскую управления культуры облисполко- 
ма, которая увеличила свои производствен- 
ные мощности с 300 тысяч рублей до 1/1 
миллиона рублей в 1986 г. 

Однако нерешенных проблем еще очень 
много. 

Если говорить о важнейших слабостях 
в практике охраны и использования па- 
мятников, то, конечно, самый главный из 
них — волюнтаристский подход к этим 
проблемам. Поскольку длительное время 
значение памятников истории и культуры 
недооценивалось, отнашение руководящих 
органов к ним было весьма сдержанным, 
а в некоторых случаях — прямо пренебре- 
жительным, подобные же традиции суще- 
ствовали и в нашей области, и сразу осво- 
бодиться от этого наследия прошлого труд- 
но. Кроме того, умение верно оценивать 
значение памятников сильно затруднено 
еще и плохим состоянием разработки 06- 
ших проблем памятниковедения. К сожа- 
лению, до сих пор в стране отсутствуют 
обобщающие работы о практике создания 
новых памятников, охраны памятников 
разных типов, их использованию. Все эти 
недостатки также оказывают свое отрица- 
тельное влияние. 


Подобное отношение 
что многие памятники, 


привело к тому, 
даже связанные с 


„революционным движением и гражданской 


войной, находятся в плохом состоянии или 
утрачены. Особенно печально, что в Вер- 
холенске затеряна могила выдающегося 
марксиста Н. Е. Федосеева. При Советской 
власти... могила его была затеряна! Это 
просто поразительно! В. И. Ленин и другие 
политические ссыльные, находясь в нерав- 
ноправном положении, будучи юридически 
в положении преступников, все же сумели 
собрать средства и соорудить Федосееву па- 
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мятник, а вот руководители Качугского 
района, обладая всей полнотой власти, 
Ухитрились затерять его могилу! По-види- 
мому, в дальнейшем придется произвести 
археологические раскопки, чтобы опреде- 
лить точное местонахождение его могилы. 
В том же Качугском районе утрачено мес- 
то братской могилы красноармейцев в Ман- 
зурке, а в Бирюльках на обелиске красно- 
армейцев П. Серебренникова и Я. Попова 
отсутствуют их фамилии. В Черемховском 
районе в плохом состоянии находятся па- 
мятники на братских могилах в поселках 
Половина и Касьяновка. В самом Черем- 
хове ухитрились снести здание, в котором 
находился штаб ЧОН (частей особого наз- 
начения). В Ольхонском районе могилы ак- 
тивных борцов за Советскую власть П. ИП. 
Пронькина в Тажеранских степях и А. Х. 
Халтакшинова в деревне Таловке лишены 
каких-либо опознавательных знаков. На 
станции Камышет (Нижнеудинский район) 
могила партизана Н. Третьякова также не 
имеет его фамилии. В самом Нижнеудин- 
ске не отмечены места захоронений вои- 
нов, умерших в госпиталях от ран. Очень 
многие памятники, связанные с граждан- 
ской войной, лишены поименных списков 
захороненных, в части из них содержатся 
ошибки. Большинство из них эстетически 
очень невыразительны или находятся в 
плохом состоянии. Количество примеров, 
приведенных в тексте, можно было бы зна- 
чительно увеличить за счет других райо- 
нов. Даже в областном центре до сих пор 
нет ни памятника, ни надписи на переза- 
хоронении красногвардейцев, погибших во 
время декабрьских боев 1917 г. в Иркут- 
ске; нет хорошего памятника на могиле 
И. С. Посталовского и его соратников. 
Советские и хозяйственные руководите: 
ли далеко не всегда заботятся об охране 
памятников, нередко допускают их необос- 
нованный снос. Особенно это относится к 
памятникам деревянной архитектуры. 
Совершенно непростительным является 
отношение ряда местных руководителей к 
памятнику истории техники и гражданской 
войны — ледоколу «Ангара». Ныне это ста- 
рейшее из сохранившихся судов ледоколь- 
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ного типа в стране (ледокол построен в 
1900 г.). Ледокол был лидером советской 
Байкальской военной флотилии в 1918 г., 
был свидетелем трагической казни. В 1977 г. 
было принято решение обкома ВЛКСМ и 
Иркутского горисполкома о создании на 
судне музея. По халатности руководите- 
лей, не желавших признавать его ценней- 
шим памятником, ледокол дважды оказы- 
вался затопленным и дважды его прихо- 
дилось поднимать, на что были затрачены 
сотни тысяч рублей, Лишь недавно на 
нем начались восстановительные работы. 
Но денег у финансирующей организации 
мало, и лишь добровольные взносы ирку- 
тян могут обеспечить завершение рестав- 
рации. 

Недостаточное знакомство с историей и 
культурой, непонимание особенностей и 
сложностей работы с памятниками, неже- 
лание считаться с мнением специалистов и 
общественности нередко приводит к очень 
серьезным ошибкам. Еще не так давно в 


кругах руководителей бытовало мнение, 
что памятники можно создать или заме- 
нить почти по произволу. Так, в начале 


70-х гг. в Иркутске возник замысел соору- 
жения памятника в сквере, на пересечении 
улиц Ленина и Тимирязева. Там даже ус- 
тановили камень с таким текстом: «Здесь 
будет установлен памятник тем, кто завое- 
вал, отстоял и укрепил Советскую власть». 
Сама идея создания такого «многоцелево- 
го» памятника, конечно, является абсурд- 
ной. Памятник обычно посвящается како- 
му-то конкретному лицу или событию. Су- 
дя же по тексту, памятник мог относиться 
даже к живущим еще людям, поскольку «ук- 
репление Советской власти» — процесс не- 
прерывный. Правда, через несколько лет 
после критических замечаний этот камень 
был убран. 

В Нижнеудинске же удалось, к сожале- 
нию, осуществить нечто подобное. Там в 
1967 г. был открыт «мемориал», для соз- 
дания которого из трех братских могил вы- 
рыты останки героев, погибших в 1905, 
1918 и 1919 гг., и таким кощунственным 
путем создан общегородской памятник! Ко- 
нечно, раз такой мемориал был создан, с 











этим теперь мы вынуждены мириться. Но 
нельзя допустить повторения ошибок! 

До недавнего времени у нас довольно 
просто решался вопрос о «переориента- 
ции»... кладбищ. Так, бывшее Иерусалим- 
ское кладбище в Иркутске, на котором 
покоится прах десятков русских револю- 
ционеров, а рядом с ними уже в советское 
время захоронены сотни борцов за власть 
Советов, превращено в ИППКиО. Теперь воз- 
ник проект превращения в парк Лисихин- 
ского кладбища. Совершенно справедливо 
по этому поводу говорит писатель В. Рас- 
путин: «Неужели нельзя найти другое ме- 
сто? Почему нужно непременно на костях 
своих родителей отплясывать?! Это ведь 
тоже влияет на систему нравственных от- 
ношений человека... Кладбище производит 
большое воспитательное не действие даже, 
а действо. Человеку туда уходить. Святое 
чувство к ушедшему должно присутство- 
вать, что мы жили не зря, что мы приш- 
ли не просто повеселиться здесь, а должны 
оставить добрые дела. Что тебя ‘помнить 
будут»!. 

Серьезный просчет был допущен при 
строительстве мемориала  воинам-иркутя- 
нам, павшим в 1941—1945 гг. 

При создании таких мемориалов, повею- 
ду пользующихся всенародным —внимани- 
ем, важно учесть всех воинов, отдавших 
свою жизнь за независимость Родины, Поэ- 
тому широкие круги общественности, до- 
бивавшиеся длительное время сооружения 
этого мемориала — ветераны войны и тру- 
да, писатели и комсомольцы, историки, — 
желали, чтобы в его композицию были вве- 
дены специальные стены или другие плос- 
кости, гдебыли бы выбиты имена всех ирку- 
тян, не вернувшихся домой. Для того, чтобы 
собрать имена всех погибших, требовалось 
много сил и времени. Но лишь при этом 
почти каждый житель Иркутска, придя к 
монументу, мог бы найти фамилию своего 
родственника или знакомого, заслонивше- 
го своей грудью страну. Длительное вре- 
мя местное руководство не принимало ре- 
шения о строительстве мемориала, а потом 





' Вост.-Сиб. правда. 1987. 15 марта. 


вдруг началось сооружение памятника, но... 
авральным методом, в кратчайший срок — 
к ближайшему юбилею. В 1975 г. мемори- 
ал был действительно открыт, но там нет 
имен десятков тысяч иркутян, павших за 
Родину! Нам остается только завидовать, 
приезжая в другие города, например, в Но- 
восибирск или Барнаул, и видя, насколько 
выше и идейное, и художественное значе- 
ние подобных памятников, где действитель- 
но «никто не забыт и ничто не забыто!». 


Ряд иркутских памятников совершенно 
неудовлетворителен и с точки зрения их со- 
держания, и с точки зрения художествен- 
ной потому, что были созданы на основе 
«волевых» решений! без совета с широкой 
общественностью. Таков, в частности, па- 
мятник борцам за власть Советов у Бело- 
го дома — серое бетонное сооружение. Па- 
мятник этот настолько невыразителен, что 
многие экскурсоводы предпочитают его не 
показывать туристам. Плох и скульптурный 
портрет Ю. А. Гагарина на бульваре Га- 
гарина (70-е гг.). В 1985 г. был сооружен 
скульптурный портрет А. М. Горького — го- 
лова и плечи, водруженные на тонкий 
квадратный гранитный столб. Эту скульп- 
туру уже критиковали за художественный 
облик. Однако она не содержит ничего, 
связанного именно с нашим городом. А 
ведь была возможность отразить взаимоот- 
ношение литературного ученического круж- 
ка «Базы курносых» с великим писателем. 
Можно было обратиться к А. Манжелес, 
ленинградскому скульптору, участнику 
кружка, которой именно Горький помог 
получить художественное образование. Од- 
нако все было решено без совета с обще- 
ственностью, и в результате — появились 
неинтересные памятники, которые, одна- 
ко, заняли весьма выигрышные точки го- 
рода. 

В период подготовки празднования юби- 
лея присвоения Иркутску статуса города 
был совершен еще один акт ‹администра- 
тивного монументализма»: у въезда в центр 
города построен памятный знак «Киров- 
ский район», сразу. же вызвавший недоуме- 
ние горожан. Эта «ошибочка» городских 
руководителей обошлась государству в 
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300 тысяч рублей. И вряд ли виновные бу- 
дут наказаны... 

В том же 1986 г. был зафиксирован 
еще один случай «административного мо- 
нументализма»: попытка без участия об- 
щественности поставить памятник декабри- 
стам. Договорившись с двумя московскими 
авторами, местное руководство собиралось 
сооружать памятник по проекту, который 
не удовлетворял подавляющее большинство 
тех иркутян, которые ознакомились с ним. 
Только после целого ряда протестоз и бла- 
годаря новой, более благоприятной для ре- 
шения социальных проблем обстановке в 
стране выбор проекта будет решен посред- 
ством конкурса. 

На многих стройках отрицательно ска- 
зывается широко распространенная прак- 
тика проведения ремонта «ускоренным спо- 
собом». Как известно, украшения фасадов 
здания складываются обычно из довольно 
незатейливого набора элементов: лепного 
декора, архитектурных тяг, поясков, окон- 
ных переплетов, дверей, парапетных бал- 
конных решеток, ступенек и крылец, ко- 
зырьков и кронштейнов, ручек и задвижек. 

При проведении ремонта этот набор 
уничтожается или искажается, козырьки, 
ручки, решетки выкидываются, лучковые, 
арочные рамы заменяются на «лучшие» — 
цельные, а разные филенчатые двери — на 
пластиковые или из ДСП, обшитые рейкой. 
Излишне активное асфальтирование ряда 
центральных улиц Иркутска с обилием де- 
ревянных домов приводит к тому, что 
крыльца этих домов уходят под асфальт, 
а сами дома становятся еще приземистее. 
При ремонте ряда каменных зданий унич- 
тожается лепнина потолков, разбираются 
изразцовые печи, росписи закрашиваются, 
производится перепланировка интерьеров. 

Для улучшения дела охраны памятни- 
ков в нашей области очень полезным бы- 
ло бы открытие иркутского филиала Спец- 
проектреставрации для своевременной 
разработки проектной документации: уве- 
личение реставрационных мощностей 
СНРПМ. Иркутский облисполком затягива- 
ет утверждение ряда документов: Проекта 
охранных зон Иркутска, Плана детальной 
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планировки и Генерального плана города. 
Необходимо также утвердить Правила за- 
стройки исторических населенных пунктов. 
У руководства облисполкома, к сожалению, 
сложилась досадная традиция сокращать 
количество памятников, предлагаемых на 
охрану управления культуры и ВООПИК, 
что было отмечено даже центральной прес- 
сой'. 

Многие проблемы решаются 
долго. Еще в 1956 г. один из виднейших 
антропологов и археологов нашей страны. 
М. М. Герасимов поставил перед местным 
руководством вопрос о музеефикации уни- 
кального, пользующегося мировой извест- 
ностью археологического некрополя «Локо- 
мотив» (в Иркутске, на территории парка 
им, Парижской коммуны). С тех пор это 
предложение выдвигалось неоднократно, но. 
до сих пор так ничего и не сделано. 

Важной задачей изучения памятников 
является работа по подготовке томов Сво- 
да памятников истории и культуры СССР 
по Иркутской области. Два тома Свода 
(один — по г. Иркутску, другой — по па- 
мятникам районов области) должны быть 
сданы в печать в 1997 г. и выпущены в. 
1999 г. До этого необходимо в 1995 г. за- 
кончить сплошную паспортизацию всех па- 
мятников истории и культуры области. С 
этой целью с 1982 г. созданы группа пас- 
портизации памятников археологии и ис- 
тории в Иркутском университете и архи- 
политехническом институте 
также паспортиза- 


слишком 


тектуры — в 
(последняя занимается 
цией памятников монументального искус- 
ства). Около трех десятков освобожденкых 
сотрудников и совместителей — препода- 
вателей вузов ведут работу по паспортиза- 
ции памятников. Эта работа в целом идет 
успешно и, по-видимому, будет закончена 
в срок, что даст возможность подготовить 
вовремя и тома Свода памятников. 

Если же говорить о состоянии работы 
по изучению памятников, то она выполня- 
ется недостаточно активно. Лучше всего 
изучаются археологические памятники — и 


1 Нечаева Т. Древности города в свете 
закона // Известия. 1987. 14 мая. 








это связано, прежде всего, с существова- 
нием в ИГУ мощной лаборатории археоло- 
гии и этнографии Сибири, которая целе- 
устремленно обследует археологические па- 
мятники области и публикует большое ко- 
личество материалов о них. Слабее обстоит 
дело с публикациями о памятниках исто- 
рии. Недостаточную активность проявляют 
в этом отношении преподаватели вузов го- 
рода, особенно преподаватели кафедр ис- 
тории КИСС, которые слабо участвуют в 
работе по охране и изучению исторических 
памятников. Об исторических памятниках 
области издано за последние годы более 
десяти брошюр и буклетов, но это количе- 
ство следует признать недостаточным. 
Практически не выходит работ об ар- 
хитектурных памятниках Иркутской обла- 
сти, что серьезно мешает также деятельно- 
сти по их охране. Претензии в этом плане 


должны быть обращены прежде всего к 
сотрудникам архитектурного факультета 
политехнического института и работающей 
при нем группе паспортизации памятни- 
ков архитектуры. До настоящего времени 
вся небольшая литература об архитектур- 
ных памятниках области написана либо ке- 
специалистами, либо архитекторами других 
городов. 

Таковы основные выводы из опыта ох- 
раны и использования памятников Иркут- 
ской области. Наша задача заключается, 
очевидно, в том, чтобы, активизируя эту 
работу, избегать повторения ошибочных 
действий, тщательно и всесторонне проду- 
мывать альтернативные варианты, решаю- 
щие судьбу памятников, не допускать но- 
вых потерь и утрат бесценного наследия 
прошлого. 






уогетеге ег, 


В. Камышев 


Вампиловский экран 


А. правомерно ли вообще подобное сло- 
восочетание — «вампиловский экран»? 

Давно уже на слуху термин «шекспировский 
экран» — так назвал свое обозрение экрани- 
заций произведений великого английского 
драматурга критик А. Липков. Л. Аннинский 
предполагал назвать свое исследование «Лев 
Толстой и кинематограф» «толстовским экра- 
ном». Никто, наверное, не станет возражать 
против термина «чеховский экран», — доста- 
точно вспомнить чеховские экранизации пос- 
леднего времени... Но там — десятки филь- 
мов, созданных в разных странах, разными, 
в том числе ‘и выдающимися режиссерами. А 
что дает право говорить о «кинематографе 
Вампилова»? На первый взгляд — оснований 
нет. ‘Экранизации можно по пальцам пере- 
считать, да и вообще наследие иркутского 
драматурга, в количественном выражении, 
несравнимо с тем, что оставили вышеупомя- 
нутые классики. 

Но дело ведь не в количественном выра- 
жении только. По этой логике можно рассу- 
дить, что произведения, скажем, Агаты Крис- 
ти или Ю. Семенова немногим менее акту- 
альны и значимы для потомков, чем Льва 
Толстого, — количество-то экранизаций несмет- 
Но... 

Если понятие «кинематограф Вампилова», 
быть может, и непривычно, то «театр Вам- 


пилова» — бесспорно и общепризнано. Обще- 
признано, несмотря на мучительную труд- 
’ность и очевидную неполноту сценических 
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воплощений, на непростоту осмысления и уяс- 
нения. 

Но ведь мучаемся и вдумываемся, пости- 
гая, — а чувствуем некую духовную целост- 
ность, имеющую кровное отношение и к на- 
шей собственной жизни. 

«Театр Вампилова» — это прежде всего 
жизненное содержание, взывающее к понима- 
нию и ответу, обладающее мощной внутрен- 
ней энергией, самобытной силой. И оно та- 
ково потому, что Вампилов увидел и запечат- 
лел жизнь в своем, особенном повороте. 

Коль скоро способно это  вампиловское 
содержание найти себе органичную кинема- 
тографическую форму, — значит, существует 
«кинематограф Вампилова», существуют филь- 
мы, в которых искусство кино попыталось 
«захватить» и эту, еще не освоенную им 
«территорию», в свою очередь неизбежно ис- 
пытав на себе воздействие вампиловской дра- 
матургии. 

Размышляя над современным кинопроцес- 
сом, приходишь к выводу сугубо диалекти- 
ческому: чем более предельно кино осущест- 
вляет себя как кино, в своей органике, тем 
сильнее его интерес к драматической струк- 
туре. 

Кинематограф как бы «страхуется» дра- 
мой, «страхуется» от художественной энтро- 
пии, которая представляет собой реальную 
опасность, грозящую образу именно в том 
случае, когда «главное всё». Это наблюдение 
подтверждается практикой как раз наиболее 








«кинематографичных» режиссеров, в частнос- 
ти, того же А. Германа, Г. Панфилова. 

В фильме А. Германа «Проверка на доро- 
гах», несомненно, . остродраматичнейший сю- 
жет; если же мы приглядимся к тому, как 
построен фильм «Мой друг Иван Лапшин», 
то увидим, что здесь пересекаются сразу 
несколько драматических «линий»: уголовно- 
детективная история, связанная с профессией 
главного героя, мелодрама (и даже две — ис- 
тория Ханина, потерявшего жену, и история 
неразделенной любви Лапшина к Адашевой). 
Разумеется, если бы на этом «детективно- 
мелодраматическом» каркасе делался акцент, 
если бы все это было сыграно привычно-те- 
атрально и снято в «усредненном» киности- 
ле— на это было бы просто невозможно 
смотреть. Но здесь, в этом фильме испытан- 
ные драматические конструкции «полуутопле- 
ны», они ложатся на совсем особую герма- 
новскую кинематографическую «фактуру», ра- 
ботают на нее. В данном случае они выпол- 
няют роль «арматуры», помогая плоти обра- 
за не «расползтись». 

Не менее показательно в этом плане твор- 
чество Глеба Панфилова — самобытного, тон- 
ко чувствующего специфические возможности 
кинематографа режиссера. Едва ли не луч- 
шая его лента «Васса» — экранизация извест- 
ной пьесы Горького, экранизация строгая, да- 
же аскетичная, с сохранением единства мес- 
та, времени и действия. 


А перед этим был фильм «Валентина», об- 
ращение к Вампилову. Обращение далеко не 
случайное (кстати, изменение заглавия — от- 
нюдь не «волевое решение»: так предполагал 
назвать пьесу сам автор). Два эти художни- 


ка — А. Вампилов и Г. Панфилов — близки, 
причем близки в чем-то важном, сокровен- 
ном — во взгляде на человека, на человече- 


ский характер, в склонности к острому гро- 
теску, чувстве юмора, в нелюбви к жанро- 
вой «чистоте» и определенности. 


В самом деле, как однозначно определить 
жанр вампиловских пьес при всей отчетли- 
вости их драматической структуры? Тут и 
трагедия, и водевиль — все рядом. 

Дело в том, что проблема жанра неразре- 
шима вообще, если ее рассматривать только 
как «проблему жанра», как «техническую» 
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проблему театрального или иного искусства, 
а не как призму, окно, через которое мы по- 
новому, неожиданно видим жизнь, распозна- 
ем в ней что-то необходимое, но покуда еще 
невидимое для нас. Жанр у подлинного ху- 
дожника — угол зрения, помогающий уви- 
деть невидимое. 

Предметом, который исследовал Вампи- 
лов, было нравственное поведение человека 
в повседневности, буднях. Но как раз кинема- 
тографу доступны «особые возможности... 
наблюдать жизнь, наблюдать ее псевдообы- 
денное течение» (А. Тарковский). 

«Кино — это погоня, театр — это переоде- 
вание». Афоризм, принадлежащий М. Булга- 
кову, известен и часто повторяется. Но не 
все отдают себе отчет в том, что имеется тут 
в виду погоня за временем. 

Погоня за временем, — ускользающим, 
растворяющимся, — тщетное желание ухва- 
тить непрерывно меняющееся «выражение ли- 
ца» жизни — вот самая отчаянная и безна- 
дежная погоня, на которую обречен кинема- 
тограф. 

И вот первая неожиданность фильма «Ва- 
лентина»: отсутствие привычной кинодина- 
мики, отказ от того, казалось бы, что состав- 
ляет сильную сторону кинематографа. 

Пространство, на котором развертывается 
действие в «Валентине», — отнюдь не услов- 
ное — реальное, обжитое, но режиссер отчего- 
то его резко ограничивает: кусочек сельской 
улицы, палисадник, веранда чайной — вот все, 
что видит зритель. 


Где же здесь непременная «бесконечность 
кино»? Где «случайный прохожий»? Г. Панфи- 
лов отказывается также от заманчивой вроде 
бы возможности показать (хотя бы в воспо- 
минаниях Шаманова) город, показать тайгу, 
в которой островком затерялся далекий Чу- 
лимск, — такой «метафорический» кадр был 
бы, наверное, весьма выразителен. Но ничего 
этого нет в фильме. 


Однако то, что есть, — рассмотрено при- 
стально, подробно, может быть, даже странно 
пристально. Ощущение «странности» возника- 
ет вот почему. 

Происходящее на экране неопровержимо 
реально, достоверно в деталях и жестах, ин- 
тонациях и характерах, но отождествиться с 
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героями, эмоционально «вмешаться», «войти» 
в фильм запросто — не так уж легко, что-то 
мешает. Добивается такого впечатления ре- 
жиссер разными способами, один из них: не- 
привычно длинные статичные планы, как бы 
навязывающие зрителю позицию именно наб- 
людателя, а не участника. Перед нами — дру- 
гая жизнь, но не чужая,— она вызывает раз- 
мышления... 

Достигнутый режиссером эффект напомина- 
ет эффект театральной рампы, перешагнуть 
которую зритель не может — это художест- 
венно необходимая дистанция. Но необходи- 
мая в театре — в кинематографе ее, как пра- 
вило, не существует. 

„.А «случайный прохожий», кстати, в филь- 
ме есть! Это поселковый электрик, проезжаю- 
щий утром и вечером мимо чайной на вело- 
сипеде. Фигура эта, как мы помним, весьма 
необходимая для «чистого» кино, подана здесь 
иронически акцентированно и напоминает — 
опять-таки — театральный занавес. 

Ну, а все-таки — зачем? Для чего столь 
необычные в кино эффекты, скорее характер- 
ные для эстетики театрального «остранения»? 
Получается ведь явный парадокс: если в те- 
атре «остранение» предполагает открытую ус- 
ловность актерской игры, алогизм ситуации, 
то здесь «за рампой» идет, в сущности, обык- 
новенная жизнь: «один к одному», как гово- 
рится. 

Думается, такая форма сложилась у 
Г. Панфилова потому, что ему оказалась всего 
ближе интонация, прослушивающаяся во всех 
вампиловских пьесах. 


«..Мне иногда кажется, что история Анны, 
история рождения Пашки — все это каким-то 
образом связано с тем, что случилось с Ва- 
лентиной в финале пьесы. То есть У меня как 
У читателя возникло ощущение: может быть, 
при схожих обстоятельствах у Анны появился 
Пашка, а это потом роковым образом приве- 
ло к тому, что произошло у него с Валенти- 
ной. Есть какая-то трагическая связь между 
его. безотцовщиной и тем, как он любит... 
Вампилов — философ, его пьесы — притчи» 
(из интервью Г. Панфилова журналу «Лите- 
ратурное обозрение»). 

Но следует учесть, что притчевое начало в 
мире Вампилова не означает какой-либо осо- 
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бой условности героев или ситуаций, какого- 
то «второго», зашифрованного смысла и т. д. 
Драматург наделяет необыденной значитель- 
ностью обыденные, повседневные отношения 
людей друг с другом, и сюжет обретает не- 
которые черты притчи, потому что любые че- 
ловеческие отношения, любая встреча являют 
некое начало, являются драматическим «за- 
родышем» иных отношений. 

Совершенный по отношению к другому че- 
ловеку хороший или дурной поступок (или 
даже вырвавшееся у человека слово), как нам 
обыкновенно кажется, принадлежат этому 
человеку, выражают вроде бы его и только 
его отношение к кому-то — не к миру же в 
целом! А на деле — на самом-то деле — и 
поступок, и слово для кого-то уже существу- 
ют как часть этого мира, как присущее миру 
добро или зло... Все зависимы друг от друга. 
и друг за друга ответственны в нравственном 
смысле. Вот мысль Вампилова, которая де- 
лает его пьесы чем-то неизмеримо большим, 
чем «физиологический очерк», а его самого — 
философом и проповедником. И мысль эту 
режиссер Г. Панфилов попытался воплотить 
в своей экранизации «Чулимска». 


А кинематографическая «бесконечность» в. 
итоге проступает в, казалось бы, замкнутом 
мире фильма — бесконечность нравственных 
связей, которыми люди соединены друг с дру- 
гом и с большим миром. Пусть даже живут 
они далеко в сибирской тайге... 


Подчеркнув притчевое начало вампиловско- 
го художественного мира, режиссер несколько 
потерял в эмоциональной заразительности, 
присущей первоисточнику. Фильм рациональ- 
нее, суше. Но, на мой взгляд, это не просчет, 
а сознательный режиссерский выбор. / 


Фильм ленинградского режиссера Виталия 
Мельникова «Отпуск в сентябре», созданный 
по мотивам вампиловской «Утиной охоты», 
впервые был показан по Центральному теле- 
видению летом 1987 года. Однако премьера 
запоздала на восемь лет. И кто знает, быть 
может, выйди фильм в 1979 году, по оконча- 
нии работы над ним, отчетливее бы прозвуча- 
ла перекличка-спор фильма В. Мельникова с 














другим, формально не имеющим к Вампилову 
отношения. Впрочем, спор этот достаточно 
явствен и сегодня. 

«...В его походке, жестах, манере говорить 
много свободы, происходящей от уверенности 
в своей физической полноценности. В то же 
время и в походке, и в жестах, и в разго- 
воре у него сквозят некие небрежность и ску- 
ка, происхождение которых невозможно оп- 
ределить с первого взгляда». 

Эта авторская ремарка из «Утиной охоты» 
представляет нам Зилова. Но до чего же точ- 
но эта ремарка выражает рисунок роли, воп- 
лощенный О. Янковским в фильме режиссера 
Р. Балаяна «Полеты во сне и наяву» (1983)! 
Сходство поразительное. 

Тут, конечно, надо «объясниться», расста- 
вить все точки над «1, дабы избежать воз- 
можной двусмысленности. Разумеется, Р. Ба- 
лаян, равно как и сценарист В. Мережко, — 
вполне самостоятельные и зрелые художники 
(хотя о масштабах их творчества можно спо- 
рить). 

Но можно ли говорить о полной и безус- 
ловной их «свободе» от того общественно-ду- 
ховного и эстетического контекста, в котором 
так или иначе появилась эта работа, и отри- 
цать саму правомерность сравнения героя их 
ленты с героем Вампилова? Коль скоро они 
обратились к тому же социально-психологи- 
ческому типу личности?.. 


Более того, открытие Вампилова не исчер- 
пывается открытием определенного человече- 
ского типа, — драматург, скорее, открыл кол- 
лизию времени, открытие было не «частным»: 
Вампилову удалось выразить едва ли не 
стержневой — болезненный, тревожащий — 
конфликт целого поколения, целого периода 
жизни нашего общества. По-разному можно 
формулировать суть этой коллизии, но в об- 
щем здесь речь о конфликте личности и 0б- 
щества, о драме, разрушительной для лично- 
сти, но и для общества небезболезненной. 


Не приходится говорить после этого о «не- 
зависимости» от Вампилова, от его прозрений: 
и «чисто» художественных, и социально-нрав- 
ственных, — затронуть эту тему значит с не- 
обходимостью вступить в диалог с Вампило- 
ВЫМ. 

Следовательно, не будет натяжки, если все- 
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таки сопоставить фильм Р. Балаяна с вампи- 
ловской «Утиной охотой» и ее экранизацией 
В. Мельниковым. 

Аналогия прослеживается и с характером 
(и даже внешней пластикой) героя, и на уров- 
не фабулы. 

Если приглядеться к фабуле, то вырисо- 
вывается любопытный «параллелизм»: многие 
линии вампиловской пьесы находят себе некое 
соответствие в фильме Балаяна, им — в сме- 
щенном виде — соответствует тот или иной 
эпизод. Скажем, эпизод с выдуманным приез- 
дом матери героя в фильме напоминает сцену 
с несуществующим фарфоровым заводом в 
пьесе, — и там и тут герой затем шокирует 
сослуживцев, рассказывая правду, о которой 
те догадывались, но не желали знать. Эпизод 
пикника — «дня рождения», последовавшего 
«розыгрыша» и финальной истерики героя в 
«Полетах» соответствует в пьесе скандалу в 
«Незабудке» и попытке самоубийства Зилова. 
(Только тут, в пьесе, уже не только герой ра- 
зыгрывает приятелей, но и его разыгрывают.) 

Но в чем направление смещений, смысло- 
вых и, я бы сказал, интонационных, которые 
проделал режиссер? Это-то и интересно. 

Отчетливее всего суть смещений, думается, 
можно уловить, проанализировав следующий 
эпизод фильма Балаяна: герой, по нелепой 
случайности, оказывается в машине вместе с 
женой и юной подругой одновременно. Проис- 
ходит «объяснение» — сцена полугротескная, 
но с драматическим подтекстом. И невозмож- 
но в этот момент не вспомнить «Утиную охо- 
ту» — ту сцену, когда от Зилова уходит жена, 
кульминационную сцену пьесы. Нельзя забыть 
монолог Зилова, обращенный к жене, монолог, 
в котором звучат искренние ноты,— быть мо- 
жет, последний всплеск настоящих, неподдель- 
ных чувств, — слышит же все это другой чело- 
век... 


«А когда поднимается солнце? О! Это как 
в церкви и даже почище, чем в церкви... А 
ночь? Боже мой! Знаешь, какая это тишина?.. 
Ты слышишь? Ну открой же меня! 

Ирина. Открыть? Разве ты закрыт?» 

Весь свой монолог Зилов произносит, глядя 
на белый прямоугольник двери — как потря- 
сающе сфокусирована в этой детали: дверь 
ведь закрыта — вся история вампиловского 
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героя, его трагедия несовпадения с самим со- 
бою! 

Со стороны эта сцена может показаться и 
трагикомической,—но на наших глазах происхо- 
дит агония личности как нравственного целого. 
В фильме же Балаяна герой, оказавшись, в 
сущности, в схожей ситуации, произносит ме- 
ланхолически-резонерскую тираду: <...И вот 
передо мной две женщины... Обе мне дороги, 
обеих я люблю... Бабоньки, дорогие, завтра 
сорок лет... к кому прислониться?» 

Вампилов был жесток к своему Зилову, хо- 
тя Зилов-то на такой «монолог» — все. же — 
не был способен. В «Полетах...» перед нами 
гораздо более элементарная версия подобной 
личности, однако отношение авторов к герою— 
чрезвычайно сочувственное. (Не случайно ак- 
тер О. Янковский на’одной из встреч со зри- 
телями, демонстрировавшейся по телевидению, 
уже совершенно однозначно говорит о своем 
персонаже: «Это — не отрицательный герой»). 


Значительность герою «Полетов...» прида- 
ют и с помощью символики. Сергей Макаров 
(так его зовут) рисует какой-то странный 
знак: человечек, запертый в треугольнике. 
Сперва этот рисунок-иероглиф появляется на 
клочке бумаги, затем — на стене дома, мимо 
которого проходит он, и, наконец, в финаль- 
ной сцене — на большом полотнище. В знаке 
этом предполагается, видимо, некий особенный 
смысл для героя, некий символ — надежды, 
быть может, мечты о выходе? Этот иероглиф, 
этот жест самому себе важен в образной сис- 
теме фильма, да и впрямь знаменателен. 


Тут как бы даже ключ к тому, как сделан 
фильм Р. Балаяна. Ведь все окружение героя, 
по сути, превращено в набор иероглифов: кто- 
то представлен жестом, «контуром», кто-то — 
интонацией... Мир фильма словно аккомпани- 
рует герою, который один лишь наделен черта- 
ми субъекта, обладает более менее открытым 
для нас внутренним миром. Абсолютно неиз- 
бежно зритель — постепенно — отождествляет- 
ся с Макаровым, его глазами начинает рас- 
сматривать происходящее. Кстати, любопытно: 
а где же в «Полетах...» — если «закон анало- 
гии» верен — столь важная в художественном 
мире «Утиной охоты» фигура Официанта? Эту 
«нишу» здесь занимает некий кинорежиссер 
(в колоритном исполнении Никиты Михалко- 
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ва), изгоняющий героя со съемочной площад- 
ки, где тот случайно оказался ночью. 

Таким образом, то, что у Вампилова обы- 
денно, но и социально-многомерно, узнаваемо, 
приобретает в ленте Балаяна манерно-кинема- 
тографический характер. Опять-таки трудно 
удержаться, не сопоставив сцену скандала в 
«Незабудке», где Зилов «празднует» свои име- 
нины, — сцену почти фарсовую, но жесткую, 
с аллегорической, этакой «феллиниевской» 
сценой «пикника на обочине» у Балаяна. Вме- 
сто социально определенных, несущих в себе 
жизненные противоречия персонажей Вампи- 
лова — милые в общем-то, но несколько нев- 
самделишные, «киношные» люди. 

Фильм «Полеты во сне и наяву» был вос- 
торженно встречен частью кинокритиков, пос- 
пешивших назвать его «открытием» и не за- 
метивших его вторичности, и даже был удос- 
тоен Государственной премии СССР 1987 года 
(создан он был, напомню, в 1983 году; с 
мыслью о выдвижении на соискание произве- 
дений, давно уже состоявшихся, можно спо- 
рить, но, коль скоро уж она возникла — поче- 
му бы не вспомнить о самом Вампилове, ко- 
торый при жизни не был удостоен каких-либо 
премий?). 

Не буду оспаривать несомненную одарен- 
ность режиссера Р. Балаяна (хотя, на мой 
взгляд, больше тут все же кинематографиче- 
ской искушенности, эрудиции), — но вот что 
тревожит. 

Глубина и значительность «Утиной охоты» 
состоит в том, что Вампилов развенчал в ней 
легенду о поколении, показав реальную его 
трагедию. 

Опустошенность Зилова имела «опору» в 
раздвоенности самой общественной жизни, в 
ставшей привычной разбалансировке слова и 
дела, идеала и действительности. Но Вампилов 
показал ситуацию трезво и объективно. Р. Ба- 
лаян же возвращает нас к мифу, проделывая 
некую мифологизацию реальной (социальной!) 
драмы. Ну что ж, можно, наверное, превра- 
тить Вампилова в экзистенциалиста, а «Ути- 
ную охоту» в вариацию на темы «Посторонне- 
го» Камю, — но не будет ли это насилием не 
только над мыслью драматурга — над реаль- 
ными судьбами и драмами? Вопрос риториче- 
ский... 








«Полеты во сне и наяву», вольно или не- 
вольно, стали лишь демонстрацией внутреннего 
состояния героя, констатацией его самочув- 
ствия, и оно, это самочувствие, в фильме эс- 
тетизировано. 

Словом, живет человек, забредший в нрав- 
ственный тупик, — зовут ли его Зилов или 
Макаров, — мучается от этого. Можно иссле- 
довать его конкретную жизненную драму, в 
которой отразились и болезни века, быть мо- 
жет, неизбежные, но не менее оттого горест- 
ные, а можно сотворить о нем миф и, по су- 
ществу, оставить на произвол судьбы. Можно 
и так, но это уже, объективно, против Вампи- 
лова. 

В. Мельников, поставивший фильм «Отпуск 
в сентябре» по мотивам «Утиной охоты», пред- 
лагает иное, более приземленное, жесткое ре- 
шение «зиловской» темы. 

История вампиловского героя рассмотрена 
здесь сугубо извне, беспощадно, без флера. 

Никакого ореола вокруг персонажей, рез- 
кая светотень: Саяпин — инфантильный без- 
дельник; его жена Валерия — напористая ме- 
щанка, тип вполне узнаваемый; и другие. Сам 
же Зилов (впечатляющая актерская работа 
давно уже ушедшего из жизни Олега Даля) — 
и это видишь с первых же кадров, с первых 
же слов и жестов — человек конченый. Его 
жизнь исчерпывается физическим существова- 
нием — и это жутко. 

В медицине есть термин «фантомные бо- 
ли» — это когда у человека болит удаленный 
или атрофированный орган, вот такие боли 
словно бы изредка, глухо беспокоят Зилова- 
Даля. 

Пронзительнейшая сцена — разговор с же- 
ной (И. Купченко), когда она вспоминает на- 
чало их любви, чувство, которое было, вспо- 
минает тогдашнего Зилова, — а Зилов ничего 
этого не помнит, не может вспомнить и начи- 
нает поспешно, жалко ласкать. жену, пытается 
душевную боль, боль пустоты перебить физи- 
ческим влечением. Сцена сыграна с редкой ду- 
шевной обнаженностью, почти «на грани», так, 
что смотреть ее нелегко. 

И все же, несмотря на несколько порази- 
тельных художественных решений, что-то ме- 
шает оценить фильм «Отпуск в сентябре» как 
безоговорочную удачу. Не хватает внутренне- 


го движения, которое в пьесе Вампилова есть. 
Ведь разница между созерцанием «хладного 
трупа» и зрелищем агонии живого еще чело- 
века, происходящей на наших глазах, сущест- 
венна. 

В фильме Мельникова недостает воздуха — 
а это важно потому, что вот этот воздух едва 
ли не главный «секрет» Вампилова. 

Удивляет метаморфоза, произошедшая в 
«Отпуске в сентябре» с Кушаком и Официан- 
том. Такое впечатление, что выдающемуся ак- 
теру Е. Леонову в роли Кушака нечего играть. 
Но ведь в предыдущей вампиловской экрани- 
зации Мельникова, «Старшем сыне», актер 
показал глубокое проникновение в замысел 
драматурга, с редкой силой воплотил на эк- 
ране в роли Сарафанова сокровенный вампи- 
ловский нравственный идеал. Возникает до- 
гадка: быть может, Е. Леонову ближе и орга- 
ничнее именно позитивное начало в вампилов- 
ском мире, а Кушак — фигура несимпатичная 
и даже отталкивающая. Но в таком случае 
налицо режиссерский просчет — неверный вы- 
бор актера на роль, Е. Леонов невольно смес- 
тил акценты, и его Кушак вызывает, скорее, 
симпатию, выглядит добряком. 


И уж вовсе непонятна трактовка образа 
Официанта. Он превратился в определенно 
положительного героя! Но с подобным смеще- 
нием невозможно согласиться. 


У Вампилова нет мелочей, и неверная трак- 
товка даже второстепенного персонажа может 
обусловить неуспех целого. Официант же — 
персонаж отнюдь не второстепенный, это, если 
угодно, главный антагонист Зилова: тут про- 
ходит внутренняя «ось» пьесы. И если Официант 
прав, если правы эти железные мальчики, 
«младшие братья» зиловых, твердой поступью 
вышедшие на авансцену нашей недавней жиз- 
ни, то рефлексия, мучения и фантомные бо- 
ли — вздор, а история Зилова — не драма, а 
просто глупая слабость. Если угодно, Офици- 
ант — это уже отмучившийся, «переболевший» 
нравственными муками Зилов, принявший свое 
сугубо физическое существование за несомнен- 
ную норму. И если это — полюс положитель- 
ный, то все приобретает жутковатый оттенок. 
И думать так Вампилов не мог. 

И все-таки «Отнуск в сентябре» своей горь- 
кой и тревожной нотой созвучен времени, в 
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которое он создавался, хотя и не закрывает 
путь другим возможным экранизациям «Ути- 
ной охоты». 


Экранизация «Старшего сына» (1976) осу- 
ществлена В. Мельниковым на телевидении. В 
этом, разумеется, есть доля случайности: ре- 
жиссер постоянно работает для «большого» 
экрана. Но по сути это оказалось далеко не 
случайным, ибо содержание пьесы, ее глубин- 
ный смысл обнаружил — вдруг — странное 
созвучие самому существу телевидения как 
феномена сегодняшней жизни. 

Споры о ТВ вообще очень ожесточенны, а 
мнения, высказываемые в ходе этих споров,— 
удивительно противоречивы. Тем не менее 
рискну подключиться к ним, задавшись следу- 
ющими вопросами: что такое эстетика ТВ? 
Существует ли специфический «телеобраз»? 

Слишком разнородные (в эстетическом 
смысле) явления объединяет телепрограмма, 
художественный же образ — всегда некая 
целостность и не может быть чем-то эклек- 
тичным, поэтому говорить об эстетике ТВ, ви- 
димо, преждевременно. Не считать же телеви- 
зионные «спецэффекты» (или видеошлягеры, 
которыми «прослоена» телепрограмма) основой 
ТВ-эстетики! Вся эта телетехнология — са- 
ма по себе — к художественному образу, к 
искусству отношения не имеет. 

Но если об эстетике телевидения говорить 
трудно, то, несомненно, существует сверхидея 
ТВ. И этой сверхидеей является идея людской 
общности. 

Что, собственно, происходит в вампиловском 
«Старшем сыне»? Перед нами «случайное се- 
мейство», распадающаяся семья. Сарафанов 
неудачник, рвется куда-то его сын Васенька, 
стремится устроить свою жизнь дочь Нина — 
и все в одиночку. Рвется связь между ними, 
нравственная связь. И вот сюда «залетает» 
еще и студент Бусыгин, «блуждающий атом», 
безотцовщина, вот уж, кажется, ненужный 
здесь... Но происходит вдруг «чудо»; возника- 
ет какая-то ‘новая связь между всеми этими 
людьми, рождается новая человеческая общ- 
ность. Притом, что в категориях обыденной, 
«прагматической» логики этого не объяснить. 

Надобно еще сознавать, что само понятие 
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общности неоднозначно, противоречиво. Чело- 
веческая общность может существовать с раз- 
ными нравственными «векторами». Может быть 
и такая общность, члены которой, как ни па- 
радоксально, разъединены и нравственно чуж- 
ды друг другу. 

Вот и телевидение, родившись в определен- 
ном социальном контексте, как таковое рассчи- 
тано было, скорее, на общность потребителей, 
общность людей, которых объединяет лишь 
развлечение, комфорт, — а значит, в нравст- 
венном плане не объединяет ничего. Речь тут 
и 0б абстракции реального облика жизни, и 
о тех «готовых» образах, в которых входит 
в дом зрителя большой и сложный мир. 

Каждый человек нуждается в духовном 
пространстве— в перспективе своего духовно- 
го движения. Но обыватель испытывает пот- 
ребность не в подлинном духовном простран- 
стве, которое надо завоевывать — прилагать 
усилия ума и души, выходя при этом за пре- 
делы своего непосредственного физического 
бытия, — а в пространстве «ложном», пред- 
ставляющем собой механическое удвоение его 
эгоистического мирка. «Ложное пространство» 
охотно предлагается обывателю всякого рода 
«массовой культурой», которая показывает 
ему некое подобие его же жизни, но выхоло- 
щенное, уплощенное, увиденное вещно-оцени- 
вающим глазом. Тут не человек познает жизнь 
и других людей, а жизнь «адаптируется» для 
зрителя. И часто, глядя на экран телевизора, 
обыватель агрессивно самоутверждается. Сло- 
вом, понятие общности осуществляет себя 
противоречиво и неровно — в движении от 
псевдообщности к подлинной и полноценной 
человеческой общности. 

Но это ведь и нерв пьесы Вампилова! 

В «Старшем сыне» это противоречие раз- 
вернуто как сюжет, просвечивает на всех 
«уровнях», в каждой клеточке пьесы! Причем 
Вампилов дает именно положительное разре- 
шение темы: мы видим обретение людьми род- 
ства, — нет, скорее, сотворение его. Родство, 
общность изначально связывают людей, но 
сегодня к этой нравственной связи надо про- 
биться, сотворить ее. 

Успех режиссера В. Мельникова в этом "те- 
лефильме прежде всего в том, что он верно 
почувствовал: пьеса требует ` максимально 








простой и демократичной формы воплощения, 
требует безусловности. Все доверено актерам 
(людям, лицам), и выбор был точен. Работа 
же здесь Е. Леонова, — быть может, самое 
удачное воплощение вампиловского характера 
вообще. Много снимался после роли Бусыгина 
Н. Караченцов — но, положа руку на сердце, 
что может сравниться с этой его ролью? А в 
целом фильм по пьесе Вампилова оказался 
внезапно идеально телевизионным произведе- 
нием. 

Но убежден: экранизация любой из вампи- 
ловских пьес может стать как «идеально те- 
левизионным», так и «идеально кинематогра- 


фическим» и даже, предположим, «идеально 
стереоскопическим» произведением — так ве- 
лик напор жизненной правды, необходимой 
людям, жизненного содержания в его творче- 
стве; надо только суметь все это сохранить. 
Вот это, наверное, главный урок, бесспорный 
вывод: творчество Вампилова, явившись им- 
пульсом для кинематографистов, стимулирова- 
ло их собственные открытия в сфере поэтики 
киноискусства, обновило саму кинематографи- 
ческую форму, систему выразительных средств. 
«Встреча» вампиловского содержания с кино- 
искусством оказалась плодотворной. 





И. Зборовец 


А. Вампилов на украинской сцене 


Русско-украинские литературные, театраль- 
ные связи имеют давние традиции. Обширна 
география этих связей. Встреча с подлинным 
искусством сокращает любые расстояния. По- 
этому возможна в культурной жизни страны и 
такая орбита: Иркутск — Киев, Иркутск — 
Харьков, Иркутск — Николаев... 

В 1971 году А. Вампилов в составе много- 
национальной делегации советских писателей 
побывал на Николаевщине, выступал перед 
украинскими кораблестроителями и хлеборо- 
бами, читал свой лирические и юмористические 
рассказы о людях Сибири, тружениках раз- 
ных профессий. Он буквально покорил слуша- 
телей силой своего дарования. Об этом писала 
газета «П!вденна правда» (Николаев). 

С огромным уважением говорил А. Вампи- 
лов 0 творчестве классика украинской совет- 
ской драматургии А. Корнейчука, об исполь- 
зовании его опыта в жанре лирической коме- 
дии и в связи с этим вспоминал пьесу «Кали- 
новый гай», от которой, вероятно, протягива- 


Трагическая смерть драматурга оборвала эти 
планы. Если бы комедия А. Вампилова уви- 
дела свет рампы в Николаеве, то, возможно, 
это стало бы поворотом в репертуарной поли- 
тике на Украине. 

Длительный период пьесы иркутского дра- 
матурга не рекомендовались к постановке в 
профессиональных театрах русской и украин- 
ской драмы и в этом смысле фигурировали в 
специальном списке наряду с некоторыми дра- 
матическими произведениями В. Шекспира и 
А. Островского (!). Драмы «Утиная охота» и 
«Прошлым летом в Чулимске» были встрече- 
ны цензорами настороженно, так как раскры- 
вали правду жизни, слишком дерзкую для 0б- 
щественно-литературной атмосферы периода. 

В те годы зиловщина как социально-психо- 
логическое явление игнорировалась. Изобра- 
жение в пьесе «Утиная охота» распада лично- 
сти, морального уродства, разрыва между 
словом и делом порождало сомнения: не при- 
ведет ли этот перевес «тени» над «светом» к 
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О спектаклях по пьесам А. Вампилова. 


А. Вампилов, в противоположность А. Ар- 
бузову, рассматривает процесс не созидания, 
а разрушения характера, исследует агонию 
человека, утратившего смысл жизни. Но ведь 
истоки этой проблемы общие. В нашей дей- 
ствительности есть и ситуации, показанные в 
«Иркутской истории», и психологический фе- 
номен Зилова, порожденный определенным 
социальным окружением и нравственным кли- 
матом. Однако театральная цензура руковод- 
ствовалась все тем же беликовским принципом: 
как бы чего не вышло! 

Поэтому на Украине драматические произ- 
ведения А. Вампилова вначале ставились на 
сцене студенческих самодеятельных театров. 
Среди молодых актеров-любителей пьесы ир- 
кутского драматурга «Прощание в июне», 
«Предместье», «Дом окнами в поле», «Двад- 
цать минут с ангелом», «Прошлым летом в Чу- 
лимске» перепечатывались на машинке или пе- 
реписывались от руки из альманахов «Анга- 
ра», «Сибирь», журнала «Театр». Редкие от- 
дельные издания комедий «Старший сын» 
(1970, 1972), «История с метранпажем» (1971), 
драмы «Прошлым летом в Чулимске» (1974), 
конечно, не могли удовлетворить широкие кру- 
ги читателей, а сборники пьес, выпущенные 
Восточно-Сибирским издательством (1972), ока- 
зались малодоступны. 


На молодежной сцене особенно популярной 
была комедия «Прощание в июне». С большим 
успехом ее поставил львовский студенческий 
театр «Гаудеамус». Но даже в рамках само- 
деятельной режиссуры ранняя комедия А. Вам- 
пилова не сразу пробила себе дорогу. Так, 
например, в Харьковском институте культуры 
в 1974 году ректор запретил спектакль «Про- 
щание в июне» для широкой аудитории, посчи- 
тав, что фигура Репникова может вызвать у 
студенчества оскорбительные для него анало- 
гии и сопоставления. 

Однако эта неудача не остановила энту- 
зиастов. В 1974—1975 годах студенты отделе- 
ния режиссуры массовых зрелищ поставили 
«Старшего сына» и «Прошлым летом в Чу- 
лимске» в качестве дипломных спектаклей под 
руководством педагога М. М. Мушкиной. В 
дальнейшем студенты театрального факультета 
Харьковского института искусств подготовили 
спектакль «Прошлым летом в Чулимске». С 
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тех пор участие в дипломном спектакле по 
пьесе А. Вампилова стало лучшей проверкой 
сил молодых актеров. 

Популяризации драматических произведе- 
ний А. Вампилова на Украине в разные годы 
способствовали гастроли Калининского драма- 
тического театра («Старший сын», 1970), Белго- 
родского драматического театра им. М. С. 
Щепкина («Свидание в предместье», 1972; 
«Прошлым летом в Чулимске», 1975), Москов- 
ского драматического театра им. К. Станис- 
лавского («Прощание в июне», 1973, 1976, 
1984), Красноярского краевого драматического 
театра им. А. С. Пушкина («Прошлым летом 
в Чулимске», 1974), Кишиневского русского 
драматического театра им. А. П. Чехова 
(«Прошлым летом в Чулимске», 1976), Ор- 
ловского драматического театра им. И. С. Тур- 
генева («Свидание в предместье», 1976; «Про- 
винциальные анекдоты», 1983), Калужского 
драматического театра им. А. В. Луначарского 
(«Провинциальные анекдоты», 1978), ХЛенин- 
градского театра им. Ленинского комсомола 
(«Утиная охота», 1978). 

Оренбургский театр драмы им. А. М. Горь- 
кого показал в 1981 году в Кировограде, До- 
нецке и Жданове спектакль «Провинциальные 
анекдоты» (режиссер Н. Тхакумаев). В 1983 
году Тамбовский областной драматический 
театр им. А. В. Луначарского на гастролях в 
Донецке и Жданове представил свою рабо- 
ту — спектакль «Маленькие комедии». В 1987 
году Курский драматический театр им. А. С. 
Пушкина привез на Украину спектакль «Ути- 
ная охота». 


Как яркое событие в театральной жизни 
республики запомнились гастроли Рижского 
театра русской драмы им. А. Упита, который 
впервые в 1976 году поставил «Утиную охоту» 
(режиссер А. Ф. Кац). Украинский зритель 
увидел ее в 1980 году. 


Разумеется, широкую известность на Ук- 
раине приобрели телефильм «Старший сын» 
(1976), который является первой экранизацией 
произведений А. Вампилова, кинофильм ре- 
жиссера Г. Панфилова «Валентина» (1981 ), 
телефильм «Отпуск в сентябре» (1987). 

«Заговор молчания» вокруг драматургии 
А. Вампилова был нарушен уже в конце 60— 
начале 70-х годов. По данным, опубликован- 























ным в журнале «Театр», только в 1974 году 
на долю «Старшего сына» приходилось 1660 
спектаклей в 52 театрах страны, «Прощание в 


июне» соответственно — 830 и 31, драма 
«Прошлым летом в Чулимске» — 825 и 30, 
«Провинциальные анекдоты» — 214 и 9. 


В 1969 году, когда пьесы А. Вампилова еще 
не были широко известны, Донецкий украин- 
ский музыкально-драматический театр им. Ар- 
тема одним из первых поставил на украинском 
языке спектакль «Прощание в июне» (режис- 
сер М. Волошин, художник В. Лазаренко). 
Перевод на украинский язык выполнил Д. Бо- 
бырь, и его текст стал каноническим для всех 
театров республики. 

Естественно, что на Украине к драматур- 
гии А. Вампилова прежде всего обратились 
театры русской драмы. В сентябре 1973 года 
в Одесском русском драматическом театре 
им. А. Иванова состоялась премьера — «Про- 
щание в июне» (режиссер спектакля А. Би- 
ляцкий). Почти одновременно в Днепропетров- 
ском драматическом театре им. А. М. Горько- 
го впервые на Украине была осуществлена 
постановка комедии «Старший сын» (режис- 
сер заслуженный артист УССР Е. Зубовский, 
художник Н. Владимирова). В спектакле при- 
няли участие заслуженные артисты УССР 
Ж. Мельников и В. Баенко. 


Но особый интерес вызвала новая работа 
Николаевского русского драматического театра 
им. В. Чкалова. Здесь в марте 1974 года сос- 
тоялась премьера спектакля «Старший сын» 
(режиссер Б. Светличный, художник В. Мер- 
калов). В спектакле приняли участие заслу- 
женный артист УССР П. Моровенко, артисты 
Н. Кучинский, Т. Сурков, В. Бондарь, А. Ган- 
ноченко, С. Кавуров, В. Каюмова, В. Корень, 
С. Лагошляк и другие. 

Эти встречи украинского театрального зри- 
теля с драматическими персонажами А. Вам- 
пилова произошли в годы, отмеченные скорбью 
невосполнимой утраты, они явились памятью 
талантливому советскому драматургу. Поэто- 
му оценки театральных критиков, рецензентов 


были особенно взыскательными, не терпели 
малейшей фальши. 
В 1975 году в издательстве «Искусство» 


вышла книга «Избранное» — первое научное 
издание произведений А. Вампилова, снабжен- 


ное справочным аппаратом. Как правило, ес: 
ли писателя активно издают, то начинается 
широкое изучение его творчества, усиливается 
внимание к нему и со стороны театральных 
режиссеров, кинематографистов, переводчиков, 
диссертантов. ' 

Во второй половине 70-х годов к творче- 
ству А. Вампилова обращаются театры укра- 
инской драмы, при них осуществляются пере- 
воды его драматических произведений на ук- 
раинский язык. 

В 1975 году комедию «Прощание в июне» 
поставил Винницкий украинский музыкально- 
драматический театр им. Б. Садовского (ре- 
жиссер К. Г. Пивоваров), в следующем го- 
ду — Запорожский украинский областной дра- 
матический театр им. Н. Щорса, еще через 
год — Кировоградский украинский музыкаль- 
но-драматический театр им. М. Кропивницкого. 

Когда в Харьковском украинском драмати- 
ческом театре им. Т. Г. Шевченко режиссер 
Я. Л. Резников взялся за постановку комедии 
«Прощание в июне», перед ним стояла не- 
легкая задача. К 1980 году существовало уже 
около сотни сценических воплощений этой 
пьесы, десятки театров привозили на Украину 
во время гастролей спектакль о приключениях. 
студента Колесова. Но (возможности искус- 
ства неисчерпаемы, если опорой служит сама 
действительность. 


Именно в Харькове — огромном студенче- 
ском городе — возникают и сюжеты, близкие 
к вампиловским и непохожие на них. Доста- 
точно вспомнить нашумевшую в конце 50-х го- 
дов историю с «Голубой лошадью», или пе- 
риод повального увлечения ремарковскими ге- 
роями в начале 60-х годов... 

Здесь в молодежной среде можно встретить 
Колесова, Фролова, Букина, Машу и Таню. 
Вполне понятно, что в конце 70-х годов из- 
менилась общественная обстановка, в которой 
действовали вампиловские персонажи, изме- 
нился материальный мир, утратили остроту 
приметы студенческой жизни середины 60-х 
годов. Да и сами студенты во многом переме- 
нились с тех пор. Все это создавало дополни- 
тельные трудности в работе режиссера и теат- 
рального коллектива. 

Я. Л. Резников, заведующий кафедрой ис- 
тории театра Харьковского института искусств, 
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хорошо знает морально-психологические проб- 
лемы студенческой молодежи, вступающей в 
жизнь. Он разгадал драматургический секрет 
самого феномена «Прощание в июне». Премье- 
ра спектакля состоялась в октябре 1980 года 
и стала заметным явлением в театральной 
жизни Харькова. 

Широкое признание драматургии А. Вампи- 
лова областными украинскими театрами, успех 
спектакля «Прощание в июне» в Харькове 
прибавили смелости и столичным театрам, 
которые в данном случае оказались в числе 
догоняющих. Парадоксально, что первые теат- 
ры республики выступили в роли послед- 
них. 

В 1981 году Киевский украинский драма- 
тический театр им. И. Франко поставил коме- 
дию «Прощание в июне» (режиссер спектакля 
В. Н. Кузьменко-Белинде). 


Поневоле вышло, что вампиловский репер- 
туарный пейзаж был однообразным на Ук- 
раине. Лишь семь театров поставили «Проща- 
ние в июне», два — комедию «Старший сын». 
Пьесы «Утиная охота», «Провинциальные анек- 
доты», «Прошлым летом в Чулимске» так и 
не появились на афишах. Сказалось не только 
противодействие цензуры, но и стремление 
сгладить противоречия жизни, обойти острые 
социально-нравственные проблемы. Такая по- 
зиция снизила и роль театра как обществен- 
ной каферы. Не случайно вопрос о «горящих» 
театрах на Украине в этот период стоял осо- 
бенно остро. 


С годами украинские театры начали осва- 
ивать и другие возможности драматургии 
А. Вампилова. 7 мая 1987 года в Харьковском 
украинском драматическом театре им. Т. Е: 
Шевченко состоялось открытие малой сцены 
«Берез!ль». Само это название говорит о про- 
должении традиций — его носил театр до вой- 
ны в период деятельности режиссера Л. Кур- 
баса. Это событие совпало с премьерой. Харь- 
ковчане увидели спектакль «Воронья роща» 
(перевод на украинский язык Ю. Стадничен- 
ко). 

Главный режиссер театра А. Биляцкий су- 
мел воплотить правду жизни в яркой теат- 
ральной форме, наполненной глубоким фило- 
софским смыслом. Успех новой работы шев- 
ченковцев—результат внимательного, заинтере- 
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сованного прочтения вампиловской пьесы. В 
газете «Сошал!стична Харк!вщина» была поме- 
щена рецензия Л. Поповой «Малая сцена и 
большая победа» (24 мая), в которой подчер- 
кивалось, что ставить А. Вампилова — нелег- 
кая задача и решить ее под силу далеко не 
каждому режиссеру. Шевченковцы осуществи- 
ли все поставленные перед ними творческие 
условия, постигли концепцию драматурга, для 
которого человек всегда в любых условиях 
должен оставаться на моральной высоте. 

Малая сцена открывает широкие перспек- 
тивы для постановки одноактной драматургии 
А. Вампилова («Свидание», «Цветы и годы», 
«Дом окнами в поле», «Провинциальные анек- 
доты»). Интерес к ней со стороны театров 
растет. 

На новом уровне общественного сознания, 
в период духовного обновления нашего обще- 
ства появилась возможность разрушить ис- 
кусственные запреты на драматургию А. Вам- 
пилова, отменить табу, которое сковывало те- 
атральную жизнь многие годы. 


Однако это не снимает трудностей возвра- 
щения к творчеству иркутского драматурга. 
Очевидно, что пьесы А. Вампилова активнее 
всего ставили на сцене во второй половине 
70 — начале 80-х годов, когда советская ли- 
тература готовила общество к переменам. В 
те годы под огнем критики оказался так на- 
зываемый антигерой (произведения В. Мака- 
нина, Р. Киреева и других). Далее наступил 
закономерный спад, отлив интереса к вампи- 
ловской драматургии. 


В то же время пьесы «Утиная охота», «Про- 
винциальные анекдоты», «Прошлым летом в 
Чулимске» стали основой для возникновения 
поствампиловской драматургии. Ведущие темы 
и проблемы автора «Старшего сына» получили 
развитие в пьесах О. Мосягина, Л. Петрушев- 
ской, А. Соколовой, Г. Горина, А. Галина, 
Н. Матуковского и других. 

Исследование проблем, выдвинутых драма- 
тургом в «Утиной охоте», вызвало целое нап- 
равление в кинематографе («Афоня», «Полеты 
во сне и наяву», «Осенний марафон», «Влюб- 
лен по собственному желанию»). 

Идеи А. Вампилова, его концепция жизни 
и человека разными путями обогащают духов- 
ный опыт нашего современника. 





КОРОТКО О КНИГАХ 





И. Ю. Харкеевич. Музыкальная 
культура Иркутска. Иркутск: 
Изд-во Ирк. ун-та. 1987. 280 с. 


История Иркутска постоянно привле- 
кает внимание исследователей и читателей 
Сибири. Многие грани истории этого круп- 
ного экономического, научного и культур- 
ного центра Восточной Сибири изучены. В 
монографиях и статьях В. П. Трушкина и 
Н. С. Тендитник о писателях, А. Д. Фатья- 
нова о сокровищах Иркутского художест- 
венного музея, П. Г. Маляревского о дра- 
матическом театре получили отражение 
различные стороны культуры. Этот пере- 
чень сейчас пополнился интереснейшей кни- 
гой о музыкальной культуре Иркутска. Ее 
автор — кандидат искусствоведения, доцент 
Иркутского пединститута И. Ю. Харкеевич 
— представила серьезное научное исследо- 
вание проблемы в широком плане как в 
смысле хронологии — е конца ХУШ в. до 
наших дней, так и в смысле полноты тема- 
тической. Освещены все формы проявления 
музыкальной культуры — от народных пе 
сен, скоморохов, вертенов, любительских 
спектаклей и музицирования к профессио- 
нальной оперетте, опере, концертам, а так- 
же музыкальному образованию и его дея- 
телям. Широта охвата вопросов темы удач- 
но сочетается с глубиной их научного ис- 
следования на очень солидной основе мно- 
жества первоисточников (более 450 наиме- 
нований), впервые извлеченных буквально 
по крупицам, «по-старательски», из архи- 
вов государственных и личных, широкого 
круга общей и специальной периодической 


печати — столичной и местной, а также за- 
писанных автором воспоминаний деятелей 
музыкальной культуры Иркутска. 

Несмотря на широкие хронологические 
рамки, книга — не общая схема, а живой, 
увлекательный рассказ о разных периодах 
музыкальной культуры Иркутска, с харак- 
теристикой их общеисторических черт и 
особенностями их музыкальной жизни. Вез- 
де мы видим живую, образную картину 
развития разных музыкальных жанров, 
знакомимся с исполнителями — певцами, 
дирижерами, узнаем, какие музыкальные 
произведения, когда, кем и как впервые 
исполнялись в Иркутске. 

Наиболее подробно представлено основ- 
ное содержание исследования —с конца 
ХУШ в. до 1930-х гг. Превосходен раздел 
о роли декабристов в музыкальной культу- 
ре Иркутска. Здесь использованы кроме 
ранее известных сведений о Ф. Ф. Вадков- 
ском и А. П. Юшневском множество новых 
материалов, извлеченных из писем М. Н. 
Волконской, из фонда Н. Д. Свербеева (зя- 
тя С. П. Трубецкого) в Государственном ар- 
хиве Иркутской области; © фортепиано 
М. Н. Волконской, о нотах, получаемых из 
Европейской России, об особенностях му- 
зицирования и репертуаре декабристов, о 
музыкальных вечерах у Волконских, о ро- 
ли Девичьего института в музыкальной 
жизни города и в музыкальном образова- 
нии того времени. 
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Очень интересны разделы о концертной 
и оперной деятельности в Иркутске люби- 
телей и профессионалов-гастролеров. Пора- 
жает разнообразие жанров и трупп раз- 
личных национальностей: украинцы, поля- 
ки, латыши, евреи, итальянцы, чехи, негры 
из США, японцы, оперетта ПГ. Лекока 
«Чайный цветок» с подлинными китайски- 
ми костюмами и обстановкой, бурятские 
этнографические вечера. Жаль, что не на- 
звано первое в Иркутске исполнение мон- 
гольских песен группой мальчиков из Ур- 


ги, приехавших в Иркутск на учебу в 
1913 г. 

Выделяются своей новизной сведения 
о духовных концертах в Иркутске. Дав- 


ненько их нигде не упоминали. А между 
тем в истории мировой музыкальной куль- 
туры церковная музыка сыграла  опреде- 
ленную роль. Церковная музыка — это не 
только молитвы, духовные песни, но и 60- 
лее сложные — концерты, оратории и т. п. 
Музыкальные произведения на религиоз- 
ную, ритуальную, мифологическую темати- 
ку высокопрофессионального звучания и 
сильного эмоционального воздействия на 
слушателей создавали многие выдающиеся 
композиторы разных стран: «Верую...» 
П. Чайковского, концерты Д. Бортнянского, 
«Сотворение мира» И. Гайдна, оратория 
А. Рубинштейна «Потерянный рай», «Рек- 
вием» В. Моцарта. Эти и многие другие 
произведения исполнялись в Иркутске ар- 
хиерейским хором, большими совместными 
светскими и духовными хорами с солиста- 
ми и оркестром. Среди солистов и хористов 
были прекрасные голоса. 


Очень ‘интересны разделы книги И. Ю. 
Харкеевич о музыкальных учебных заве- 
дениях, их деятелях, их роли в развитии 
музыкального образования и пропаганде 
музыки среди более широкого круга ирку- 
тян. Среди таких деятелей особого внима- 
ния автора и читателей заслуживает Р. А. 
Иванов. Он не только квалифицированный 
преподаватель и один из создателей изве- 
стной иркутской Частной музыкальной 
школы, но и композитор — ученик Н. А. 
Римского-Корсакова, и талантливый музы- 
ковед. С 1900 г. по 1915 г. он системати- 
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чески и с поразительной 
публиковал высококвалифицированные 
цензии на спектакли, оперы и оперетты, на 
концерты, не только популяризируя музы- 
кальное искусство, но и давая образцы взы- 
скательной критики; учил слушателей по- 
нимать и любить музыку, развивал и шли- 
фовал музыкальный и вообще художест- 


венный вкус слушателей. Его статьи и ре-_ 
«Восточное. 


цензии в иркутских газетах 
обозрение» и «Сибирь», где он возглавлял 
музыкальные отделы, его лекции-концер- 
ты — это постоянная подлинная школа му- 
зыкальной культуры для широкого круга 
иркутян. Эта деятельность Р. А. Иванова 
явилась одним из факторов, способствовав- 
ших превращению иркутян во взыскатель- 
ных ценителей искусства, а Иркутска — в 
музыкальный город. Традиции, заложен- 
ные Р. А. Ивановым, нашли своих продол- 
жателей. 


Исключительный интерес представляет 
глава книги о музыкальной жизни Иркут- 
ска после установления здесь Советской 
власти в 20—30-х гг. и особенно о «музы- 
кальных пятницах» на педагогическом Ффа- 
культете университета. Если в 
книги о дореволюционном периоде автор 
правильно подчеркивает, что высокое ис- 
кусство было доступно сравнительно узко- 
му кругу людей зажиточных, то в этой 
главе хорошо показана огромная тяга на- 
рода к культуре, в том числе и к музы- 
ке после Октябрьской революции, и то, как 
группа энтузиастов «музыкальных пятниц» 
во главе с Б. М. Поповым, Е. Г. Городец- 
кой и В. П. Томиловской шла навстречу 
этому тяготению и удовлетворяла его. Эту 
редкостную по своей целеустремленности 
популяризаторскую деятельность продол- 
жили Иркутский радиокомитет и целая 
плеяда музыкантов; особое место среди них 
занимают заслуженные работники культу- 
ры РСФСР В. Ф. Сухиненко и В. А. Пат 
рушев, отдавшие 
тельской работе более 50 лет своей жизни. 
Нельзя не назвать и более молодых музы- 


коведов — И. Чижову, Л. Янковскую, да и _ 


автора рецензируемой книги И. Ю. Хар- 


кеевич с ее циклом 25 лекций-концертов 


оперативностью 
ре. 


разделах. 


музыкальено-просвети- _ 








по Иркутскому телевидению и выступле- 
виями в различных аудиториях. 
Последняя глава книги, завершающая 
глубокое исследование, — это обзор событий 
иркутской музыкальной жизни 30—70-х гг., 
прокладывающий тропинку в будущее бо- 
лее подробное изучение этого периода. 
Книга хорошо, со вкусом оформлена и 
иллюстрирована уникальными фотография- 
ми иркутских музыкантов и выдающихся 


артистов, музыкальных коллективов, город- 
ских зданий, связанных с музыкальной 
жизнью Иркутска. ^ 

Совсем немного городов нашей страны 
имеют такую книгу — историю своей му- 
зыкальной культуры. Появление такого на- 
учного труда в Иркутске делает честь ав- 
тору и издательству. 


ЕЛЕНА ДАРЕВСКАЯ 
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Издательство «Молодая Гвардия» гото- 
вит к печати книгу-альбом «Сибирь, Си- 
бирь...» Автор текста Валентин Распутин. 
Но кроме текста в эту книгу включено 
около 300 фотоиллюстраций, выполнен- 
ных Борисом Дмитриевым. Комментируя 
и развивая авторскую мысль, фотогра- 
фии должны дать читателю конкретное 
представление о заповедных местах Си- 
бири, ее природе и людях, ее прошлом 
и настоящем. ь 

Работа над книгой фактически нача- 
лась десять лет назад, когда был напи- 
сан очерк «Иркутск с нами», опублико- 
ванный в альманахе «Памятники Оте- 
чества» № 1 и проиллюстрированный фо- 
тографиями Б. Дмитриева. 


Особенно напряженно работа над кни- 
той велась последние пять лет. Со всей 
ответственностью и самоотдачей собирал 
Дмитриев материал для книги. Поиски 
в архивах, съемки в музеях и библиоте- 
ках. По нескольку раз он побывал в То- 
больске и Томске, Кяхте и Барнауле, на 
Телецком озере и в Тофаларии, дважды 
посетил Русское Устье на Индигирке и, 
конечно, Байкал, Ольхон, Хамар-Дабан... 
И вот работа закончена. Она потребо- 
вала концентрации всех сил, мастерства 
и вдохновения. Она стала итогом двад- 


126 


цатипятилетней творческой деятельности 
Бориса Дмитриева. 

Сейчас, когда ему исполняется 50 лет, 
можно вспомнить, какой большой обще- 
ственный резонанс имели его выставки. 
Первая большая выставка «Старый Ир- 
кутск» открылась в иркутском Доме ху- 
дожников в 1969 г. Свое —40-летие 
Б. Дмитриев отметил открытием выстав- 
ки в Иркутском художественном музее. 
Позднее выставка успешно 
валась в Москве. 

К этому времени Дмитриев был уже 
сложивитимся фотохудожником со своим 
стилем и своей темой в искусстве. Корен- 
ной иркутянин, он выступил как иссле- 
дователь и пропагандист, показывая в 
своих работах неповторимую архитекту- 
ру родного города. 

Затем интересы 
Снимая памятники 


становятся шире. 


архитектуры и 


кусства Сибири, Дмитриев сотрудничает 


с Художественным музеем, Союзом ху- 
дожников, Иркутским отделением 
ВООПИК. Он иллюстрирует по 
краеведению, печатается в газете 
ветская культура», альманахе 
ники Отечества» и других изданиях. В 
это время усиливается интерес к порт 
рету и пейзажу. 


КНИГИ 


экспонирог | 


ис- 


«Со-’ 
«Памят-” 





Б. Дмитриев по профессии врач, а за- 
нятие фотографией давно переросло рам- 


ки простого увлечения и стало вторым 
призванием, неотъемлемой частью его 
жизни. Фотография для него — это спо- 
соб выразить свое отношение к жизни, 
свое понимание красоты и одновремен- 
но свою тражданскую позицию. Творче- 
ству Б. Дмитриева присуще органичес- 
кое единство документального и худо- 
жественного начал. Не приемля внеш- 
ние эффекты, он добивается выразитель- 
ности в соединении знания с глубоким 
переживанием увиденного. Он тонко ис- 


пользует возможность фотографии пере- 
давать вечное, непреходящее в ликах 
природы и лицах людей. 

В свои 50 лет Борис Дмитриев в пол- 
ной мере сохраняет удивительную неу- 
томимость в восприятии впечатлений 
жизни, творческую энертию, преданность 
делу, своей жизни. 

Мы горячо поздравляем Бориса Ва- 
сильевича с 50-летием и желаем даль- 
нейшего расцвета его таланта. 


И. БОРДОВСКАЯ 
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